有一种剧，是被“告别”豁免。
只要“风吹草动”，马上就能引发大规模共鸣。
《老友记》。
开播25周年。
动静非同凡响。
乐高来一波。
快闪店来一波。
△ 图片来自myDomaine
主演ins回忆杀整齐划一来一波。
……
但，最原汁原味的致敬还是《老友记》影院大联播。
《Friends 25th: The One With The Anniversary 》。
剧集版权方华纳和北美专营影院直播、艺术片放映的内容供应商Fathom Events联合打造。
超过1000家电影院。
9月23日、28日和10月2日三天，每晚七点，四集连映。
观众票选最难忘的12集内容以及未曾曝光的专访和花絮。
仪式感将狂欢顶向高潮。
不出所料，映后震荡余波未了。
熟悉中还有陌生感，还有人抱怨“罐头笑声太响”
更多的是，嫌“短”。
总结下来，就是入坑一次误终生。
越长越好。
不要，不要停。
那被精选的12集，到底怎么妙？
S01E01
莫妮卡的新室友
《老友记》系列的头炮。
是所有激情、缠绵、浪漫的开始。
它在，绵延不绝。没有它，一切不复存在。
22分钟的试播集，拍了8个小时。
就为了一个湿漉漉的镜头，直接跳进人的心房。
打湿的新娘瑞秋推开中央咖啡馆的门，也带着《老友记》观众一齐走进了正在咖啡馆橘色沙发上吹水的损友们的世界。
今天重看，每一个镜头，每一个人物的进入，都让人激动。
莫妮卡，地球上最有魅力的“强迫症”，没有之一。
乔伊，调情高手，脑体倒挂，身体比大脑聪明。
钱德勒，大型活体“冰柜”，装满刻薄的冷笑话。
菲比，怪咖奇葩的天使，专治一切假正经。
罗斯，不合时宜的“唐·吉诃德”骑士，迂腐却纯情。
而我们的瑞秋，就是早于“欲望都市”的纽约女孩代表，把欲望活成传奇。
这一集，是诸神归位，也是神仙打架，观众嗨翻。
就说一个剧情，瑞秋推门进来前后，其他人的表现是什么？
罗斯一筹莫展。
书本知识没法解释他为什么这么倒霉，老婆既出轨又出柜。
菲比伸手就要给他清怨气，用“女巫”的方式。
罗斯依然相信婚姻：我没什么别的想法，我只想……能再结一次婚。
瑞秋推门进来。
钱德勒冷笑话无缝衔接——
既讽刺了罗斯的“陈腐幼稚”，实则也暗示瑞秋身上价格不菲的婚纱，以及主人原本的阶层。
然后，乔伊打配合，也不放过瑞秋，接棒调情——他并没有觉得有什么不妥，冒犯了什么千金小姐。
就这一场戏，就揭示了《老友记》成为亿万万人迷的关键原因：抹平人与人之间外在的“区格”，阶层、教育背景、家庭背景、财力、智力等等。
人与人的相遇，互相吸引只有一个原因：对味。
咖啡馆，沙发上，众生平等。
而值得一提的是，《老友记》如果一定要挑C位的话，那也确实是瑞秋。
她在第一集里有一个举动，诞生了该剧最著名的“金句”。
也预示着，因为她的放弃和改变，这个系列真正“开车”了。
在损友们的鼓励下，她剪掉信用卡。
欢迎来到真实世界
它糟透了
但你会喜欢的
S01E07
纽约大停电
这一集，纽约整个区都大停电。
整整二十分钟，两个场景，一个是银行自助取款机的前厅，里头亮着应急灯。
一个是四处点着蜡烛的公寓。
在戏外，NBC电视台有次别出心裁的串联。
播出当晚，NBC前后播出的三部剧集《我为卿狂》《老友记》《Mad Man of the People》（除了当时最火的《宋飞传》）都加入了“纽约大停电”这一背景。
一个情节，打通了NBC当晚在播剧壁垒，让其置身同一宇宙。
回到这集。
黑灯瞎火，孤男寡女，最适合干什么？不言而喻。
公寓里，罗斯打算和瑞秋告白。
但瑞秋却因为找猫遇上了同一栋楼里的意大利帅男保罗。
语言不通、背景不详，只靠颜值就获得三女垂涎，最后被瑞秋捷足先登。
重头戏在银行里的钱德勒，也有“艳遇”。
发现密室里另一个人，竟然是维密超模。
耶！
咳咳，欢呼要不动声色。
接着开始脑补无数句搭讪的好词。
等等等等，她在看我……
脑子里的词没了，只剩下一片空白。
仅剩的理智告诉我，表情！表情！
打电话跟朋友炫耀，当然不能直说。
只能含糊其词。
整个过程，Sir都被钱德勒配合默契的内心戏和表情逗得不行。
被名模亲吻后，钱德勒一脸陶醉。
还对着摄像头说悄悄话，想买录像带。
摄像头：安排！
25年后，所有观众帮钱德勒重温了这场艳遇。
这一集其实讲的是：心里的贼，关不住。
S01E23
本出世
这一集，是用孩子的视角审视、试探成年人的关系。
“损友”二代诞生了，名字与菲比有关。
她穿着杂物间清洁工“本”的衣服，阻止了试图在孩子面前争宠、争吵的罗斯、罗斯前妻以及她的女友苏珊。
菲比为数不多的动情时刻之一。
我从小被爸爸抛弃
然后我妈过世，我继父入狱
我这些父母加在一起也没法给我足够的爱
如今这个宝宝，他有三个父母亲对他宠爱至深
甚至为谁能爱他最多而争吵
而他根本还未出世
他真是 真是全天下最幸福的宝宝
后来，小孩取名“本”既感谢了菲比，也是对她早年失爱一种形式的补偿。
有了小孩烦，没有呢？
重看这集会发现，钱德勒和莫妮卡的感情在这就有小伏笔。
看着一个个新生儿走过，莫妮卡激动不已，喃喃自语，我也想有个宝宝。
此时靠在她肩膀瞌睡的钱德勒半开玩笑地挖苦，俨然像个不想交公粮的老公。
我想要个宝宝
今晚不行亲爱的，明天我得早起
彼时，他们还只是住得近、感情好的朋友。
钱还发出邀请，如果你40岁还没嫁，我俩一起生个娃。
之后，老妈打电话询问罗斯孩子出生情况，顺便扎心了会晚婚晚育的莫妮卡。莫妮卡情绪崩溃。
钱德勒暖了。
夺过电话搞怪挂断后，莫妮卡边哭边靠倒在他怀里。
钱德勒揽他入怀时还轻轻抚摸了莫的后背。
△ 这个动作我能看一百遍
为日后俩人相爱、但无法生育有子埋下一个小小的预言。
S02E07
罗斯发现瑞秋心意
《老友记》有史以来最浪漫的一次出轨。
如果这样的剧情出现在今天的国产剧，怕会因为“三观不正”被喷成筛子吧。
第一季结尾，罗斯去中国出差，瑞秋被钱德勒剧透，得知罗斯已经暗恋自己整整一季。
罗斯回国，瑞秋带了花打算接回他。
没想到却在机场等到了罗斯和他新交的女友朱莉。
于是，瑞秋开始了不正常的一季。
对罗斯女朋友各种冷淡、揶揄；对罗斯各种回避，搪塞。
甚至找前男友一夜情、跟莫妮卡介绍的离婚男约会。
可惜都失败了。
跟离婚男约会时，瑞秋喝醉，打电话给罗斯留言，说自己已经忘了他。
因为在朱莉家过夜，罗斯第二天才听到。
等瑞秋扑倒他身上试图制止时，他已经听完了。
表情像是喝大了。
接下来的十几分钟，罗斯都是恍惚的。
他小心翼翼地想跟瑞秋确认。
嘴里反复念叨：你……不在乎我了……不在乎我了……
倏地，罗斯反应过来，说出这集题眼：When were you ……under me？
你什么时候……在乎我的？
罗斯照约定陪朱莉选猫，魂不守舍。
反应过来时，已经是午夜。
他跑到咖啡馆，气急败坏地指责瑞秋。
怪他已经心如止水，她偏来搅弄。
二人不欢而散。
谁爱得更深，谁怂得快。
罗斯很快又跑了回来，造就了十季经典画面之一，也是这对冤家磕磕绊绊的开端。
他吻到了她。
这个画面和画面外的观众欢呼声结束了第一个《老友记》重映夜。
9月28日晚，故事更精彩了。
S02E14
高中舞会录影带
5年前，《老友记》开播20周年，NBC做过一个调查，选出这部剧收视最好的20集。
这集排名第5位，还一度被剧粉推选为最爱。
在首轮播放中，这一集的收视率最高。有3359.7万观众收看。
这一集的关键词，龙虾。
菲比在这集提出，龙虾是自然界一夫一妻践行者（后被证伪），她看到了罗斯的痴心。
在这不得不提罗斯的经典情话。
经过上面那集的亲吻后，罗斯要在朱莉和瑞秋间做选择。
乔伊和钱德勒给罗斯出馊主意，让两难的罗斯对比两个女孩的优缺点。
一番对比下来，他列了朱莉很多优点，也列了瑞秋很多缺点。
最终，他还是选择分手。
谁让朱莉有个致命缺点——
她不是瑞秋
罗斯和朱莉分手后，俩人磕磕绊绊，总是有误会发生，瑞秋很气馁，觉得俩人有缘无分。
这是之前的铺垫。
在这集，六人意外看到了莫妮卡高中时代参加毕业舞会的录像带。
罗斯爸妈无意中，用摄像机记录了罗斯暗恋瑞秋多年的秘密。
在瑞秋毕业舞会搭档没能准时来，眼看舞会要泡汤时，那时候还是书呆子的罗斯急急忙忙穿上爸爸的礼服，打算去帮瑞秋。
可惜，舞会搭档出现了。
十多年后，看到这一幕的瑞秋，才知道自己当年欢天喜地出门前，有个男孩正替自己着急。
这次记录下的意外，让瑞秋明白，罗斯的爱比自己想得更深、更久。
他一直是两个人里更舍不得的那个。
这一次，她走向了他。
菲比开心坏了。
看，我就说吧。
瞧，他是她的龙虾
今年开播25周年活动力，在世界最高楼，迪拜的哈利法塔灯光秀，就有这一幕，两只龙虾靠近。
说的就是这一集。
爱没有什么该不该，只有对不对。
S03E02
没人准备好了
20多分钟，一个场景。
主题就是逼死罗斯。
罗斯想带好友们去参加博物馆的慈善晚宴，8点开席。
但等他盛装打扮好来公寓接人却发现，状况百出。
乔伊和钱德勒为了沙发该谁坐吵个没停。
为了报复，钱藏乔伊内裤，乔伊反击。
把钱德勒所有的衣服都穿上了。
莫妮卡此时正跟好男人理查德分手，处于草木皆兵的失恋状态，为一通电话纠结了一晚上。
菲比最乖，穿着黄裙子准时到了，却因为钱乔二人吵架被弄脏了衣服。
最爱美的瑞秋，衣服挑挑拣拣，还顺便跟罗斯吵了个小假。
这期间，五人一如往常地闹。
罗斯却越来越紧张。
半小时、20分钟、10分钟、7分钟、3分钟……每看一次表，每处理一次纠纷，观众的心就跟着揪一次。
看的过程里，你会跟罗斯一样，对这帮人气到不行。
但结束，又会被撩得喜不自胜。
重看你会发现，再深的友情里也藏着不动声色的“伤害”，棱角不同的人做朋友，总有划痕。
可朋友就是这样。
在最大容忍范围里，允许这种伤害。
S03E16
次日清晨
瑞秋和罗斯这对冤家又分手了。
两人吵架，罗斯当晚去酒吧喝了烂醉，还跟陌生女孩发生一夜情。
结果瑞秋还是知道了，哭了。
这话，失过恋的人都可能懂多有疼。
我以前总觉得，你永远永远不会伤害我
其他几个人阴差阳错被困在瑞秋房间里，成了“吃膏群众”。
虽然是糟心的“一夜情”，却是推动瑞秋更加成熟的关键一步。
她开始明白，爱与占有不完全是重影的。
S04E12
受精卵
这一集标题是菲比的重大转折，她为了帮助不能怀孕的弟弟和弟媳，帮他俩试管代孕。
另一边就热闹了。
五人组以罗斯为裁判，瑞秋、莫妮卡VS钱德勒、乔伊，开始了“我比你想象中更了解你”的猜题游戏。
女生队因为一个经典问题惜败。
这个问题，相信即便是上帝视角的观众如你也会语塞。
准备好了吗？
3。
2。
1。
钱德勒是干啥的？
这一集，是9月28号四集连播的最后一集。
现在想来，大概当时的我们没有意识到，这出欢声笑语的背后，藏着一个秘密。
原来，他们已经如此了解彼此。
-乔伊小时有个幻想中的朋友，他的名字叫……
-莫瑞斯（莫妮卡答）
-他的职业是……
-太空牛仔！（瑞秋答）
10月4日，北美电影院播出了这四集——
S04E08
在箱子里过节
这一集的“命题”很尴尬：朋友“妻”，不可欺？
钱德勒和乔伊吵架冷战。
因为乔伊的露水情缘被钱德勒搅和了，钱德勒还和对方真心实意爱上了，如胶似漆。
曾经俩人好得形影不离。
楼下咖啡馆招待阿甘都分不清楚他俩谁是谁。
吵群架的时候，他们更是配合默契。
乔伊其实不在乎女孩，介意的是死党的背叛。
最终他们靠一个幼稚的游戏冰释前嫌：
待在箱子里不做声。
我在柜子里关了6小时
你知道我在做什么
我在想，我太让你失望了
钱德勒更“爱”乔伊，哪怕是女孩来告别，他为了不违背承诺一声不吭。
女孩前脚出门，乔伊带着哭腔喊了句：把箱子打开啊。
S04E24
罗斯的婚礼（下）
第四季最后一集。
这一集的大事，看起来是罗斯与艾米丽的婚礼，但已经埋下不被看好的伏笔。
准备的求婚戒指，小了。
婚礼的菜式出问题了。
婚礼乐师身体出状况了。
定好的婚礼礼堂被拆了。
而最乌龙的是，新郎在宣誓时叫错了新娘的名字。
我，罗斯迎娶你，瑞秋……
罗斯用实际行动证明，婚礼是爱情的坟墓。这句话上面是，你们的爱情早就死了。
而有人的爱情活了。
婚礼后，莫妮卡十分低落，被老妈“嫁不出去”的老生常谈逼到崩溃，大醉一场。
却因此越界，意外跟钱德勒来了场一夜情。
S05E14
恍然大悟
第14集，全员捉奸。
钱德勒与莫妮卡的恋情终于大白。
最先知情的好基友乔伊被迫成了双面间谍。
引得钱德勒和菲比互放“烟雾弹”，互相调情。
谁先喊停谁认输。
一场互相试探的好戏开始了。
这番闹腾的结果，是让最后一个知情者罗斯，也成功知晓。
经典一吼——
放开我妹妹！
get off my sister!
而这集闹剧，也逼得怂货钱德勒主动表白。
有请课代表菲比总结——
我以为你们只是搞在一起
我不知道你们相爱了
S06E09
罗斯嗨了
又是一年感恩节。
钱德勒和莫妮卡“试婚”，先同居。
莫妮卡邀请父母来家吃饭，钱德勒见家长，但发现莫妮卡父母总是不待见他。
结果罗斯坦白，大学时被爸妈逮到吸大麻，为了躲避责骂他栽赃给了钱德勒。
瑞秋掌勺负责饭后甜点，磨磨蹭蹭，害得乔伊和罗斯没法出门“猎艳”。
于是，在这间公寓里，在需要感恩的感恩节，迎来了一分钟的老友大撕逼。
最大赢家，是没有撕逼的受害者钱德勒。
他得到了莫妮卡父母的好感。
至此，Sir就带你们刷完北美观众在大银幕看到的4K重制版。
是的，大银幕里的最后一集，不是《老友记》的第十季终集。
后头还有四季的内容。
在那个宇宙里，依然还有矛盾需要解决。
罗斯和瑞秋继续纠缠，菲比还没遇到迈克，钱德勒和莫妮卡还要结婚、领养孩子。
这也是《老友记》之于观众的意义。
永远不会结束。
它像是一个集结信号，将来还会在30、35、40……年后再响起。
到那时，她可能不止五刷。
但他，还是依然不换头像。
有人可能会再念起旧友。
想起一个大学室友，每天切自习室背GRE红宝书，苦大仇深的回来，就看一集《老友记》，嘿嘿的傻笑，那是一天中他最快乐的时光。@Sean
有人会调皮地晒起数字密码，等默契的人回应。
扶我上去，发一段莫妮卡的密码：a little 1, a 2, a 1-2-3, 3, 5, a 4, a 3-2, 2, a 2-4-6, 2-4-6, 4, 2, 2, 4-7, 5-7, 6-7, 7, …7..…7…7-7-7-7！7！7！7！7！7！7！7！7……@禾几九二
Sir也希望，@轩已经等到会懂你的人。
看到钱瑞德和莫妮卡求婚那段眼睛里的眼泪喷涌而出，老公问我怎么了，我说你看过《老友记》吗？他说没看过。我说你想和我看一遍吗？他说不想。那一瞬间，我觉得很孤独
暗号你知道，“I'll be there for you”。
除了跟往事干杯。
Sir最后还想说点别的。
精选的12集，即使放在今天的国内来看，都是反世俗的。
剧情所涉及到的，背叛、偷晴、出轨、试婚、代孕等，每一个都堪称热搜体质。
很庆幸，《老友记》诞生在25年前，它逃离了被“三观”审判的尴尬、荒唐。
那么，也真心希望所有怀念和爱这部剧的你能记住。
我们从不用三观去狭隘、粗暴地评判朋友、爱人和生活。
只有一种道德最长久温暖。
理解和陪伴。
没人告诉过你，生活会是这样。
你的工作是个玩笑，你一文不名，你的爱情半途而废。
就像开车的时候卡在二档。
你的每一天、每一周、每一个月，甚至每一年你都这样倒霉。
你十点依然在床上，而你的工作八点开始。
你烧焦了你的早餐。
迄今为止，一切又似乎都还好。
你妈妈曾警告你生活就像这样，经常不如意。
但她没告诉你，当生活让你心灰意冷，当世界将你击倒至你的膝盖以下。
我会在你身边。
当大雨倾泻的时候，我在。
我一直在。
本文图片来自网络