《越狱》是很多小伙伴的美剧启蒙。
多少人抱着试试看的态度，随大学室友看《越狱1》，从此入了坑。
多少人从剧中涨了姿势，了解了很多道理，还被洗脑了连篇的金句。
贯穿全剧精髓的金句
说起金句，《越狱》里的大小角色都有几句拿得出手的台词儿：金句王T-BAG和亦邪亦正的Paul是把凹金句当作信仰；胸很大但是人很坏的Michael老妈，还有看着可魁梧其实是矮子的光头Boss他们，说金句是为了在年轻人面前抖包袱；至于自带主角光环的蔫儿坏弟弟Michael，还有吭哧憋嘟的哥哥Lincoln，他们极少崩金句，偶尔来一下，一定是为了准确描述某个事实。
不过，要说起哪一个金句能统概《越狱》全系列的精髓，只有第四季第七集马宏教育红鼻子特工赛尔夫的那段话：
“——What would you have done? I've tracked down rapists, killers,even former military. But a structural engineer from Illinois was able to get to me.Want to know how?
——He stopped running.He got aggressive,He took the game to me. That's your play.That's your only play.”
翻译一下：
上下文说的是赛尔夫被大Boss的杀手盯上以后，整个人就怂了。他哭丧着脸找到马宏，问他自己该怎么办。
马宏看着他不争气的样子一脸鄙视：“你该怎么办？爷们我告诉你，爷们当年逮过小偷，收拾过强奸犯，还找过美国退役大兵的麻烦，那是神挡杀神！结果，就碰到了Michael，一个结构工程师，说白就个搬砖的，结果却让咱爷们吃了大亏，你想知道为什么吗？”
“嗯嗯嗯，我搬好小板凳了！”
“因为Michael从来没有一味地逃跑，而是反过来抓住游戏的主动权，把皮球踢给了我，玩得我团团转。你问我该怎么办？学学Michael，就像他那样玩！”
要想理解为什么这一段是全剧的精髓，我们必须知道《越狱》在讲什么。
《越狱》讲的什么
《越狱》讲的是一个没有背景没有“超能力”的普通中产，是如何在敌方势力盘根错节、资源储备状况百出、机会窗口瞬息万变的条件下，仍不改初心，靠着自己的勇气、知识、才能和良知，一步一步达成一个庞大得近乎不可想象的目标的故事。
1. 初心
目标：救赎哥哥；底线：不杀人——这就是主角的初心。
从第一季看到第五季，我们可以看到那些配角们，不断地被各种“不得已”所左右，扭曲了视线，改变了初心。
但是只有Michael始终坚持出厂设置，做任何事怕是泡妞，都时刻不背离自己的初心。Michael可以适时地妥协甚至退避，但对不起，那全是主线任务捎带着打的“副本”！
2. 主动
这正是马宏想让赛尔夫好好学习的地方。
不管对面是固若金汤、一级戒备的监狱，还是钱多枪多、手下小怪死都死不完的黑暗组织，Michael从来不认怂，从来不找借口，从来不慌里慌张逃跑。
他不会放弃任何一个看似无解的难题，而是主动观察、思考他们的联系和关节所在。看似庞大琐碎的问题，在他的主动拆解组合之下，变成一个个松动组合的部件。他利用松动，在其中穿梭游移，耐心而稳重，一点点曲折而进取地接近自己的目标。
即使遇到异常复杂的难题和突发的变局，暂时无法达成目标，Michael也绝不钻牛角尖。他不含糊，不迟疑，始终以“坚持初心”为第一准则，果断冷静拿出他的Plan B！而作为对比，为什么古今中外那么英雄好汉想不开？就是因为没有Plan B啊。
3. 仁者无敌
看《越狱》时我在想：什么是仁？
Michael从刚入监狱，强敌环伺，孤身一人，靠着一个愿景和一个概念，拉起一个松散结盟的初创团队。随着创业的深入，团队结构也不断更新变化。最后像Bellick、 Paul、Mahone、Gretchen这些人，都被他整合进自己的同盟。这些人要是搁到第一季，简直恨得人咬牙切齿。假如Michael没有一颗仁者之心，必须将他们统统杀死而后快，最后又怎能成功扳倒大Boss呢？
所以，什么是仁？来让我们回到“仁”这个概念初生的时代：周王靠着什么打赢了对商王的关键一役？你以为纯是靠的姜子牙的智谋，靠的咱陕西人能打硬仗？那纯属意淫。周能灭商，关键靠的是包括“牧野之战”在内的大批倒戈的商王将士。
能够吸引各方豪杰，甚至强悍的宿敌为我所用——这就是仁者无敌。
Seize your fate
当然《越狱》中还给我们传达了很多要素，不能一一穷举，比如说知识储备啦，比如说思维习惯啦——像有弹幕就说，看完《越狱》以后，习惯性地都把物品看成一堆小零件的组合——当然都是次要的了。
看到这里，你一定要把文章向前划动，再看马宏说给赛尔夫的那段英文，看你是否能更确切地get到他的深意：
命运并非永远站在高处，无懈可击地编织着天罗地网，他时常只是一个鬼鬼祟祟跟在你身后步步算计的家伙。
我们不应该抱怨和逃避，相反，我们要主动出击，观察它，研究它，思考它，找准它的疏漏，然后带着它绕着柱子跑，跑，跑，跑着跑着，你猛地一回头：
“耶~你在这儿弄啥嘞？”
这回就换成他被吓死了。
