刚看完张春的《一生里的某一刻》，笑中带泪很有趣。阿春记录了很多自己上学时和生活中一些特别的时刻，我因此也想起了自己过去生命中那些历久弥新的小事，好像就是那些小事串起了我来时的路，虽然有些事很傻很蠢很小也很可笑，不过我还是觉得记下来为妙，这样以后等我老年痴呆了，记不起这些事了，熊孩子还能翻出这篇来，仔细拼凑出妈妈的样子。
小学二年级时，我们班女生都玩儿双杠，翻勾吊跃个个本领高强，谁上去就不愿下来。为了能玩到双杠就得拼速度，谁跑得快谁先抢到谁就先玩儿。我也是下课就跑，可从来都抢不到。有一次一下课我照例跑去抢双杠，竟然一去就抢到了，而且玩儿了一会儿也没人来抢！时间一长我觉得不对劲，怎么一直没人来呢？原来转入冬天后，上午四节课改为两节，大家上完两节课都回家吃饭去了，就我傻乎乎把这事儿给忘了。没有人竞争，双杠好像也没那么好玩儿了，我就悻悻地回家吃饭去了。
我上小学一二年级时，村里面老停电。有一次停的时间特别长，可能有两个月。放学后没法看电视，大家就一起趁着月光一起玩儿跳皮筋、跳山羊。我记得特别清楚，有一天晚上，月光特别亮，把书上的字都照亮了，我们一大群小孩儿正在我家院子里跳绳，突然来电了，大家忽地全都跑回家看电视。我们姐妹也赶紧打开电视机，正好是星期二检修那个静止不动的大圆图，我们就乖乖地坐在电视前看那个圆，好不容易才来电，就算什么都不演也根本舍不得关电视。
1997年香港回归，好像是市里组织小学生朗诵比赛，老师让我参加，放学后先在学校里练，我还记得我朗诵的是从一本作文书最后面选的一首《我愿》。老师觉得练得差不多了，想听听效果，就让我在学校的大喇叭里朗诵，学校的喇叭跟村大队院的一样，广播一响，全村都能听见。练完回家我妈跟我说，你大娘在地里干活，说听见学校放广播，是个小闺女的在播，也不知道是谁。我说是我啊，我妈挺高兴。想来有点奇怪，难道我妈还听不出自己闺女的声音吗，即使是在广播里？不过现在我有点明白了，可能是因为当时我用的是“普通话”。
我爸妈一直觉得他们说的土话跟普通话差不多，理由是《新闻联播》里说的话他们都能听懂。你看，这完全就不一样好吧，否则我妈当年怎么听不出来在大喇叭里朗诵诗歌的是我！
上大学之前，我一直觉得自己普通话说得很好，直到大一开学军训的时候，大家搬着小板凳等开会，就跟旁边的新同学开始聊天，聊的大概是我们上大学了，同学来自四面八方，说家乡话不如说普通话更容易沟通。我表态说为了方便沟通我就说普通话。然后当时的同学很诧异，我才知道原来自己以为很标准的普通话别人听着很不舒服，因为我一直都zi ci si和zh ch sh不分，从来不知道还有翘舌音，亏我高三时有段时间幻想大学生活还练了一段时间的普通话，竟然没有一个同学指出过这个问题！后来到北京来上学，有一阵准备考教师资格证，特意去考了普通话水平合适，考了仅次于播音员的一级乙等，不过生活中我还是说不好普通话。
初一开学前，我爸花80块钱给我买了一辆二手自行车，有点类似山地车，但是不是。我觉得很适合我假小子的气质，骑车上学心里特别美。9月份开学，夏末秋初天气非常好，刚上初中也很兴奋，我记得我迎着微风骑行在两排都是笔直杨树的新柏油马路上，脑袋里冒出一个理想：我要当个小说家！然后紧接着就在路上构思了一个校园小说。小说的内容一点不记得了，但是这个理想到现在都没忘，虽然我也没当成小说家。
小时候我和我妹发明了一套功夫，经常在院子里对练。两人拉开一段距离面对面站着，先同时出右掌，再同时出左掌，然后双手环绕骨碌骨碌锤，最后把左手背垫在右胳膊肘下面，做出奥特曼的姿势（这是一套中国功夫）跑向对方。接下来还有招式，但我记不清了，反正当时经常练，因为只要一到跑向对方的环节就笑场，所以根本发明不下去，到这儿就没法练了。
初二时老师让做简报。我妈去我们小学找来好多报纸，我那时候第一次看报，觉得报纸真是太好看啦。我妈看我喜欢，每次在路上碰到我们村的老师就问：学校还有不看的报纸吗？俺闺女想看。
上初中时，有段时间我左右同桌都是男生，左边的叫曲春明，右边的叫张艳军，他俩是好朋友，中间隔着一个我，我们仨关系还不错，课间总是玩得很开心。有一次课间结束，老师进来了，我赶紧从课间的兴奋中收神上课，刚打开铅笔盒就吓得大叫起来，原来是张艳军偷偷把杨树上落下的毛毛虫装我铅笔盒里了。
曲春明是个学习挺认真的男生，我有段时间喜欢跟他打赌。初三要升学考试嘛，各科都发那种一大厚本的练习题。有一次我跟他打赌，谁先做完化学练习题谁就赢。为了赢我放学回家就开始做，一直做到半夜，把整本书都做完了。结果第二天上学脖子就动不了了，因为一直都是一个姿势坐着没动过，而赢的赌注仅仅是几块糖。
刚上初中时，放学后大家都呼呼啦啦骑车回家。有一次，在我后面的一个不认识的男生一直喊“你的车鞍子（车座）掉啦”！我于是欠起屁股扭头看自己的车座，不出所料连人带车摔倒在地，我自己明明就坐在车座上骑自行车啊，不知道当时自己怎么那么傻，竟然会相信他的鬼话。
有段时间吸血鬼的传说在初中特别流行，大家传得有模有样。我家离学校远，我又喜欢早早到校，所以上学路上都是披星戴月。有一回我一个人骑车上学，一路都没什么人，我一边骑一边怕得要命，特别怕吸血鬼突然从背后冒出来掐住我的脖子，我就不明白，既然怕得要命，就不能晚点去上学嘛！真是缺心眼儿。
初三时开始上晚自习，因为家远，就住校，周末才回家，冬天的厚衣服一般都周末带回家洗。有一天晚上，我们宿舍一个干净漂亮的姑娘问我，你怎么整天穿着这件衣服啊？从来没见你洗过。我当时有点不好意思，灵机一动说，我有两件一模一样的换着穿。事实是，我家确实有两件一模一样的衣服，是我爸赶集的时候跟卖衣服的人打赌买回来的（看来我爱打赌遗传自我爸）。当时他就随便问下价格，卖衣服的人笑他买不起，一件衣服要价一百八，确实也够贵的。我爸说不仅买得起，还要买两件。结果我爸花八十块钱买了两件。但事实上，其中一件是我姐的，我那件确实是一个冬天没洗过几回。
前面说到小学时不是庆祝香港回归诗歌朗诵比赛吗，我竟然从大喇叭里朗诵到镇里，又到市里参加比赛，反正我们那里除了市里的孩子能分清z c s和zh ch sh，其他孩子都差不多。比赛的地方在我们市里的迎宾宾馆，是我们小学的大队辅导员邢老师骑自行车带我去的。那是我第一次进宾馆这么高级的地方。因为普通话不好，形象和表演都很土，虽然名次不太好，但还是很开心。印象最深的是有一对俊男靓女的组合搭档，朗诵得特别棒，主持人还采访了其中的小男生，他回答也特别棒，我当时觉得小男孩好厉害。后来到高三才知道，我们班的XXX就是当年台上的那个小男生。他大学去学播音主持了。哦对了，我虽然只拿了三等奖，奖品却很豪华，是一个很大的牡丹花陶瓷花瓶，到现在还在我爸妈家当主要家具摆件之一放电视柜上，也有20年了。
小学时有一次去镇里参加什么比赛，我忘了，回来的时候好像是坐老师开的三轮车，突突突颠得很幸福，因为十多里路不用自己走嘛。半路上遇到同样是参加比赛的隔壁村学校的老师和学生，他们是腿儿回来的，我们就捎上了他们。为了送他们还绕了一段土路。若干年后，我最好的朋友之一说她从小学就认识我，可我们初一才开始是同学啊，原来她当时就坐在那辆三轮车上。
记一次春游。小学三四年级时，有一次老师说要带大家去春游，从来没春游过的我们特别兴奋，要！去！春！游！啦！结果是老师带着我们到村头的麦子地里站了站，二十分钟就回来了……
有一次我们一大群孩子一起跑到村外边的路上玩儿，其中一个女孩忽然想解大便，也没好地方去，我们就跑到旁边菜园里，正好有一家地里没种菜，挖了大沙坑，她就在沙坑里大便，我帮她放风。她大便完问我有没有纸，我当然没有，不过我当时说了一番道理，就是人大便根本不需要多大纸，像糖纸那么一小片就够了，理由是人的屁眼就只有那么一点点……现在我当然已经不这么想了……也不记得当时她用什么擦的屁股了……
小学时学校的厕所是蹲坑，大家都上厕所时就一字排开，一个坑上蹲一个人，整齐壮观。有一次厕所只有三个人，其中一个女孩望了望自己刚拉完的大便，说了句：“真臭”，另一个女孩回了句：“大便不臭难道还香啊！”我在旁边听了暗暗佩服，当时觉得她能给出这个回复真是太有智慧了！
有一次我妹跟我聊一集电视剧，我根本不知道演的什么，她说你不是也看了吗？原来我小时候睡觉跟张飞似的，那天她坐床边看电视，我躺在床上睡午觉，她以为我半睁着眼也一起看了呢。
我小时候怕黑，我们家厕所在院子里，不在屋里。天一黑我就不敢上厕所，打手电筒也不行。每次我都是央求我妹跟我一起去，她虽然有时不想去也不得不陪我去。
我妹从小胆子大，看见蛇一路跟着蛇走，一边看还一边说：“长钩，长钩”，因为蛇爬行的样子弯弯曲曲就像长长的钩子。
我胆子小一定是遗传了我爸。小时候跟爸妈睡大床，有一天早上，我妈去做饭了，我们还没起，我醒了以后从脖子里摸出一个毛茸茸的东西来，原来是一只刚出生不久的小耗子。我好像吓得忘了害怕，也不知道扔，就那么滴溜着，我爸看见了也不帮拿，我只好喊我妈。我妈看见了把我爸骂了一顿，谁叫他胆子那么小呢！
还是跟我爸有关。有一回下雨，爸妈不用下次干活，我和我爸躺床上聊天，我妈好像又去做饭了……我爸说等他老了不用干活了，他就去练毛笔字。我很崇拜我爸，后来我找男朋友时，字写得好不好看是一个很重要的标准。
上高中时有个写字很好看的男生貌似有点喜欢我，以我的名义给一个不存在的地址写了一封信，邮局把“查无此人”的信退给我，这样我就收到了他写的情书。因为他写字好，我对他还算客气，仅仅是从此以后再也不跟他说话而已。
我爸不仅胆子小，还粗心。有一回他骑摩托车带我从姥姥家回来，路上遇到一段不好走的路，我就从车上下来跟在他后面推着走。等到了好路上，我爸说了句“好了上来吧”，骑着摩托车就走了，然而我还没上车……我跑着大喊了他好几声他也没听见，他骑的可是摩托车啊……我想我是得走回家了，不过后来他又回来了。我说你怎么发现我没在车上的？他不好意思地说，他跟我聊了好久的天，发现我一直都没有回应，这才发现把我弄丢了……
我爸的黑历史到我上高中都没有结束。他从来没给我开过家长会，当然我妈也没有。所以虽然我学习还行，但我爸一直不知道我在哪个班。有一回他去给我妹开家长会，顺道去看我，找了一圈没问到我在哪个班就走了……
我爸知道我初一在哪个班！初一开学第一天是他送去的，他走的时候我看见班主任卢老师跟他在教室门口握手再见，我当时觉得我们班主任简直是高级外星人！因为我之前从来没见过两个大男人握手，更何况其中一个还是我爸！
我上小学时我们那儿流行过一段时间养蚕，我爷爷家养了许多。村头地里种了很多桑树，小孩们下午上课前特喜欢去摘桑椹。我也帮爷爷家采桑叶。蚕长大变成蚕茧要带到镇上去卖。有一回我爷爷骑着三轮车带我和我一个邻居家的妹妹一起去卖蚕茧，因为三轮车的左边更好坐，人是用右半边屁股坐的嘛，我和那个妹妹都抢着坐左边，结果因为左边偏沉，翻车了。白白的蚕茧洒了一地，沾上许多土和柴禾棒儿，肯定没有干净的卖的钱多，不过我爷爷好脾气，也没说我们。
小时候一进腊月，邻居就开始陆续找爷爷帮忙写春联。爷爷家跟我们家前后院儿，半夜时常看到他屋里亮着灯还在写。后来不时兴写春联了，我爸给他进了一些春联去卖。农村消费力不行，他就每天走七八里路去兖州矿上卖，来回十五六里地。卖春联的时候学校正好放寒假，我就每天跟他一起去。卖春联很简单，坐着等人来买就行了。我就是不明白那时候小小的我天天要走那么多路，怎么也不嫌累得慌……
有一年放假前，学校给三好学生的奖励是拼音田字格，除了三好学生有10本，每个单科前五名也各奖励10本。我和我妹一共抱了130个本子回家，一直用到初中都没用完。初中已经不用拼音田字格写作业了，那怎么办呢？我想了个办法，用这个本子记录每天的新闻联播：几月几号星期几，天气如何，每一条新闻的标题都记下来。后来我嫌麻烦，就让我妹记，我妹估计也不乐意记，不过谁叫我是她姐呢！其实也不是我们爱看新闻联播，是因为我们那里没有有限电视，一到晚七点写完作业，打开电视就只有新闻联播……
小时候也没什么课外书，我印象最深的课外读物有两个，一个是二年级发的《新华字典》，后面有二十四节气歌和历代王朝年代顺序表。还有就是每年一更的日历牌。每年十一二月我爸或我妈就会早早买了新日历牌挂起来（现在想也不早，日历牌是从公历元旦开始算第一天的）。日历牌上往往有很多谚语、谜语、小笑话、黄道吉日、生活小窍门什么的，我每次都一口气翻完365张，有时候还去别人家看，对不同的日历牌品评一番：“大娘，你家的日历牌真好看！”
可能是高二暑假，我突然痛下决心想把经常不及格的数学补起来，怎么补呢？我把初中到高二的数学课本全都找出来，仔仔细细、认认真真、从头到尾看书做练习，不懂的地方就集中记下来，然后骑车去隔壁村好朋友家问，那个好朋友就是跟我一起坐过三轮车的那位。我觉得正是由于有我这样勤勤恳恳的笨学生，让她体验到教书的乐趣，她后来才成了一名数学老师。
放假时我常去隔壁村同学家，每次去她都在家。她也到我家来，每次来我也都在。那时候也没电话，每次都能见到也真是神奇。
我去过的第一个大城市是济南。上大学第一天报道，从我家到济南坐长途车两小时，路过泰安，那是我人生中第一次见到大山，挺奇妙的。不过刚一进大学，“城市”就给了我一个下马威：我上厕所大便完不会用冲水马桶，怎么捣鼓都不出水，后来只能没冲就灰溜溜地走掉了。现在想来真是不可思议。
上大学可回忆的好像不多，因为对我来说那就是另一个高中，每天上自习、去图书馆，日子过的都差不多。大三大四准备考研，感觉比高三还辛苦。有一回我打电话回家，是我妈接的，我刚说了没两句，她在电话那头说：“怎么听着你瘦了？”我当时泪就下来了：“瘦还能听出来啊？”“当然能听出来啊！”我妈也没上过学，我认为这是她一生中迸发过的文学灵感中最好的一次。
我妈脾气大，但她怕我。这是我爸给我转述的我姥姥的话。如今我姥姥去世已经一年多了。