今天是《英雄联盟》传奇打野选手「厂长」明凯的26周岁生日。自2012年8月，加入WE《英雄联盟》战队开始，绰号「7酱」的他也将在几天后，迎来自己电竞职业生涯的7周年。
26周岁，7年职业生涯，在普遍性的观念里，已经是一个电竞选手的「暮年」。许多爱好者当然也对此心知肚明，「明凯要退役了吗？」的戏码，几乎在最近每一个休赛期内，都会理所当然地上演。
今年MSI季中赛刚结束时，EDG主力上单选手Ray一条「心疼」的微博，再一次引起了支持者们有关他的猜疑，结果最后宣布的是另一名选手Haru的转会消息；去年S8结束后没多久，明凯本人在微博上称「舞台下，也许更看得清前方的道路」，更是引起了业内全方位的声援和挽留——直到EDG公布新赛季阵容，明凯依旧位列其中，这种担忧才算告一段落。
不久前，与他同列「LPL三大野区之王」的康帝和麻辣香锅先后退役，这也让身披「LPL001」、联盟里年龄最长、却依旧留存的明凯，多了一分悲壮色彩。
当然，也并非所有人都会表现出恐慌，任何一条有关明凯或EDG战队的新闻下方，你一定会在一片加油赞叹的评论中，找到那么几句「黑话」：「混吃等死」、「倚老卖老」、「求你退役吧」……
然后，就是更多如潮水般的评论，将零星存在的「黑话」彻底吞没。
明凯是LPL的重要「图腾」，已经成为许多《英雄联盟》爱好者的共识，不管他们在现实中是否是明凯或EDG的粉丝，也无关明凯近两年来愈发不规则的出场率，或者场上表现。
怀旧是人的一种天性。似乎只要「LPL001」号选手没有亲口说出那句让人揪心的话，这个联盟就还像建立之初那样，处于同一个循环阶段。
就影响力来说，他仍算得上是「超级明星」，而与超级明星为伍，总是充满荆棘的一条路。因为你的任何表现，都会被「黑洞」一般的巨星效应吸收，然后被无限放大，暴露在公众眼中接受无限审判。
MSI后转会离开EDG的Haru，接受采访时就提到过，明凯的粉丝太多了，这让当时顶替他成为队伍打野选手的自己感受到了巨大压力。「晚上睡不着觉，明明脑子已经很困了。」
不只是Haru，这应该也是所有明凯身边人必须承受的东西。而这也是明凯自己走过的路。
从某种意义上说，明凯职业生涯的分水岭，出现在2015年。在此之前，他的征战履历算得上有如神助。
刚入行时，就跟随WE拿下了中国《英雄联盟》战队历史上的首个世界冠军，与几名队友一起进入了「名人堂」之列；
LPL成立初期的几年内，明凯率领的EDG战队在国内就是「大魔王」般的存在，风卷云残地掠下了半壁江山；
而当他与EDG在2015年MSI中，代表中国击败了不可一世的「大魔王」Faker与他率领的SKT时，这种声望达到了一个阶段性的高峰。
3年多的醉生梦死，赞誉就像潮水般连绵不绝，就连「宇宙《英雄联盟》第一人」Faker，都对明凯的指挥能力和老道经验赞不绝口。
但接下来发生的，就是所有LPL粉丝耳熟能详的S5、S6惨案，如日中天的EDG在影响力最大的全球总决赛中，遭遇滑铁卢。而明凯在这一系列「惨案」中，表现同样不佳，也因此留下了「4396」、「内战幻神」、「8强魔咒」这些延续至今的嘲讽。
对于跌落神坛的剧本，舆论向来是不会客气的。这在许多体育竞技中已经被验证过，例如2008年的刘翔。
接下来的两年中，明凯遭遇了可能是他人生中前所未有的舆论灾难。就像当年在奥运会上退赛的刘翔，电竞圈人人提到明凯时，好像都能挤出一两句「怒其不争」的话语，然后狠狠摔在他脸上，扬长而去。
而EDG和明凯的表现，好像也被如潮般的批评影响，即使是在国内赛场上，也不复以往的统治力。
「明凯要退役」的论调，也就是从那时开始出现的。这听上去无可厚非，即便是倒退至三年前，明凯的年龄在一众职业选手中，也称得上是高龄；再加上观众眼中，他在场上似乎毫无起色、不断走下坡路的表现，也算是离开的合适时机了。
当时的明凯并非是忍气吞声的性格，他是不服气的。在一次公开采访中，虽然他承认自己在S6比赛中发挥不佳，但也「气势汹汹」地强调，明年会把这些争议和批判转化为动力，变得更强。「从来没想过退役。」
他试图让自己和整个EDG，都能坦然面对舆论高压，甚至不惜在比赛中自嘲。2017年的一场国内比赛中，他和队友开玩笑说，今年为他们来加油的粉丝好像没去年多了。「我踢完那一脚，粉丝就没了。」
「那一脚」，指的就是他S6时的一场关键比赛中，选择「盲僧」这个打野英雄，最终却打出了「4396」这个低得令人难以置信的伤害数据。
很多队友都被明凯逗乐了，也因此摆正了心态。EDG在那一场比赛中获胜，并拿下了队伍截止目前为止，最后一个冠军。
S7全球总决赛再次失利后，明凯是哭着跑回自己房间的。与他相处了七年的EDG俱乐部经理阿布接受采访时说，这是他从没有见过的场景。「一直待在洗手间里，眼泪流了好久好久。」
许多粉丝也意识到了不同寻常，因为关于「明凯要退役」的消息，以前所未有的态势涌现出来。有人慌了神，发帖声称「黑他都黑出感情了，真退役就太难受了。」
就连明凯自己也有些拿捏不准了。直播时，采访中，他有时会说「还有梦想，不想退役」，有时也会说「什么时候退役，我也不清楚，不聊这个话题了好吧。」
悬而未决，比赛也是打打停停，他内心的矛盾可想而知。进退之间，那些「黑他黑出感情」的舆论，似乎也变得没有那么苛刻了。
许多人对明凯赞誉有加。前IG选手PDD评价明凯是在「逆天而行」。「这个年龄还在想拿冠军，我很敬佩他。」而他的老队友笑笑则称S7以后，有直播平台开「巨薪」请明凯直播，结果被拒绝，因为还想打职业比赛。「跟他比起来，觉得自己还真不是个东西。」
如今的LPL赛场上，EDG战绩不佳，能否进入年底的全球总决赛，仍然是个未知数。许多粉丝怒其不争，在社交媒体上抱怨战队的糟糕战绩，但末了之后都会补充一句。
「请加油，送明凯去打S9吧。」
有人说，明凯已经很久没上场了，就是个「吉祥物」；也有人说，明凯一刻也没有放松过，还在等待机会。
下一次出场难以预测，下一个冠军看上去更是遥遥无期。但明凯留下的意义，从他职业生涯的一开始，其实就已经有了。
26周岁，生日快乐。