读《月亮和六便士》的时候，是去年冬天，长假来临的前两天，我们一群人坐在偌大的体育馆里，周围几台空调，丝毫驱散不了硬板凳的严寒，台上的专家极尽所能的讲述着“幸福课程”，幸好带了一本书来，我心里暗自庆幸……
翻开书，前面是译者李继宏长达二十多页的导读，从毛姆生活的时代，到当时的文学流派纷争，再到毛姆的个人生活，实在是详尽的导读。不过我看到一半，迫不及待进入正文去了。
小说以一名写作者的口吻讲述，就整部小说而言，可分为三个大的部分：开篇到第十七章，写作者认识了特斯里克兰的太太，借此了解到了股票交易所的经纪人斯特里克兰在伦敦的生活，他的太太是一位出色的家庭主妇，他们还有一个十六岁的儿子和十四岁的女儿。四十岁的斯特里克兰五官端正，善良、诚实，也无趣；他的太太风韵犹存，他们过着无灾无难的日子，注定在不知不觉中变老，然后看着一对儿女长大成人，成家立业，最后他们寿终正寝，入土为安。
这肯定是人世间无数对夫妻的故事，这种生活模式有一种简单之美。它让你想起平静的涓涓细流，蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋；但大海如此平静，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。
告别这种简单之美，斯特里兰克毫无征兆的离家出走献身艺术，留下一封“我已经决定要和你分手……我不会回来的。我的决定不会改变”的信以及太太和周围人的各种猜忌与无限遐想怀疑。
第二部分从十八章到四十四章，写作者客居巴黎期间和斯特里克兰交往的事宜。这期间有画家斯特罗夫和他的太太与斯特里兰克之间发生的故事，斯特罗夫将病重的斯特里克兰接回家悉心照料，后者与他的太太布兰琪发生感情，最后以布兰琪自杀告终。普遍认为，这些故事情节是以画家高更为原型的。
世道艰难，人心险恶。我们不知道自己何以会来到人世，也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子，以免引起命运女神的注意。让我们去寻求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更为可贵。让我们学会沉默，偏安于仅可容身的小角落，像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。
斯特里兰克巴黎生活可谓贫苦交加，生病之后一个人又冷又饿躺在阁楼上无人问津。他的画家朋友斯特罗夫实在是热心肠的善良人，哪怕斯特里克兰对他的画作总是冷嘲热讽，但他不甚在意；哪怕他的妻子布兰琪抵触不欢喜，他还是说服妻子接特斯里兰克在家里照顾他；后来因为特斯里兰克，他和布兰琪分手，布兰琪喝下草酸自杀，斯特罗夫还是试图看望斯特里兰克，似乎在他心中，这个脾气刁钻古怪的画家就是神一般的存在……看到这些，我们心中对斯特里兰克的情绪也逐渐平复下来。
第三部分，从四十五章直到五十八章全书结束，写作者机缘巧合去了塔希提，从多个人物那里了解了特斯里克兰生命中最后的岁月，那些发生在原始部族塔希提岛上的故事。斯特里克兰在塔希提岛各种打零工卖苦力维系生活，后来和爱塔结婚生子，靠着塔拉瓦奥的土地上椰树过活。最后的岁月里，斯特里克兰患上了麻风病，留下了四面墙壁从地面到天花板全覆盖的奇怪而复杂的画作，这是他患病以来呕心沥血之作，完成之后跟随他的死亡，付诸一炬。
我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客，从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其中玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路，对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识，敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便已离开的故地。有时候，人会偶然造访某个地方，却神秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终于不再躁动。
对斯特里兰克来说，也许塔希提的艰苦岁月和曾经的伦敦没有什么异同吧，尤其是看他当他得知自己病症之后的平静，更或者他在这份宁静的艰苦中，找到了自己心中一直追寻的归宿，某种生命之外的永恒...…
这部小说完成于1919年，毛姆坚持现实主义的写作之路，在这部小说当中，每个人物的遭遇、生活的环境都真实而可信，但是这份真实可信是借着叙述者——一名怀才不遇的作家之眼看到，借着他的满怀审慎态度的嘴巴述说的。在小说当中，经常会看到这样的句子——“我所做的猜测都是毫无根据的”，对人物的描述，很多次都是前后不一，比如对斯特里克兰最早的猜想是“弱不禁风，其貌不扬的样子”，后来见面，却是“魁梧雄壮，手和脚都很大”，这样的例子在小说中每个人物的身上比比皆是。我想，这大概表达了作者最重要的一种态度：不轻易评判！
整部小说都是从旁观者的视角观察和描述的，他作为读者的眼睛带着我们往前走，偶尔停下来谨慎而克制的发表一些自己的见解，然而这些见解所提供的，更多的是思考，而不是答案。对于抛家弃子甚至让帮助自己的朋友都家破妻亡的斯特里克兰，叙事者在第二部分总是以一种鄙夷甚至嫌弃的态度视之，但这些都不妨碍斯特里克兰去世时读者对他的同情、敬仰。叙事者从不评判，也不会给去结论或者答案，他只是一路带领着读者思考而已。
这种思考在小说中俯拾皆是：
做自己做想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一百镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。
作者在书中有一句话“作家更关心的是了解人性，而不是判断人生！”毛姆用对月亮和六便士的探讨去了解真实的人性，启发读者思考，这不是非黑即白的判断所能做到的。
一口气看完这部小说，走在雾霾沉沉的冬日街头，突发奇想，能不能用专家口中的“幸福”来界定哪怕是小说中任何一个人物呢？如果能，该是谁？如若不能，那真实的人生岂不是和所谓的幸福遥不可及！这就是真实的现实——用尽全力，过着平凡的一生！
回忆起这部小说，想起了一部久远的电影-----碧海蓝天。电影的主人公雅克从小生活在希腊海边，年幼时父亲潜水丧生大海。后来参加潜水大赛，好友恩佐也丧生大海，在雅克心里，大海就是最后也是最好的归宿，他坚信在大海的深处会有美人鱼。
你知道怎么才会遇见美人鱼吗？
要游到海底，那里的海更蓝，在那里蓝天变成了回忆，
躺在寂静中，你决定留在那里，
抱着必死的决心，美人鱼才会出现。她们来问候你，考验你的爱。
如果你的爱够真诚，够纯洁，她们就会接受你，然后永远地带你走……
最后，雅克放弃了生活，放弃了爱情，放弃了已经怀孕的女友乔安娜，选择了深邃的大海。记得当时看电影，很为乔安娜难过，但她爱上雅克，也正是因为他湛蓝如大海般的眼睛。这是一个无法开释的死结，雅克的执着，乔安娜的执着，都因着一片蔚蓝，走向不同的选择……整部影片除了无边的大海，还有无边的细腻与无尽的蓝色调抑郁，这是法国文艺片特有的调调。不过这种抑郁之后，会多一份平静与坦然，适合在忙碌之后拿来换个世界，换个视角，能让自己慢下来。
05年的时候，许巍留着满头长发，抱着一把吉他，一脸热血喷张的表情，呐喊着“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂……” 听着他的“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”，一晃眼十几年过去，再出新歌，海报上的他中正平和，普通的就是一枚中年男子，如果硬要打上“许巍”的标签，也只是那一份灵动的调皮吧。这是许巍唱的第一首不是自己创作的歌曲，从告别母亲，离别爱人，到寄语孩子，有别于前面反复述说自己的稚嫩，在三代人的诉说，感受青年到中年的博大与成长。许巍的声音听来多了一份平静，要面对眼前的苟且，也看到诗和远方的田野，打动我们的是那份真实与坚持背后的温暖。
天马行空的将这些东西拉扯在一起，冥冥之中总觉得他们有些异曲同工殊途同归之处。无法成为企及特斯里兰克的生之苦难死之荣耀，那就愉快的服下吕克·贝松的这片阿斯匹林，和着眼前的苟且，期盼着偶尔的诗和远方，过好平凡的一生。