每晚21点21分
不见不散
喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。
-----周作人
周作人(1885年1月16日—1967年5月6日),现代散文家、诗人,文学翻译家。
原名栅寿。字星杓,后改名奎缓,自号起孟、启明(又作岂明)、知堂等,笔名仲密、药堂、周遐寿等。浙江绍兴人。鲁迅(周树人)二弟。
他是一个个人主义者,他是一个自由主义者,他是一个人道主义者,他是一个悲观主义者。他是一个博学的人,他是一个智慧的人,他是一个高雅的人,他是一个悠闲的人。
他是一个表面冷漠内心冷峻的人,他是一个与世无争的读书人,他是一个懂得生活艺术的人。他是上世纪自由主义知识分子的代表,他是“五四”时期深刻的思想家和战士。
他被时人誉为是“京兆布衣”,他自称是“在家和尚”。他身上有一种出世的庄子风度,他骨子里流露出的是中国传统士大夫的清高。
他就是20世纪中国文学史、文化史上最富争议、同时也是最具传奇色彩的、无法回避的一个人物——周作人。
周作人主要著作有散文集《雨天的书》、《看云集》、《苦雨随笔》、《苦雨斋序跋文》、《知堂回想录》等,另有诗集、小说集、论文集、论著、文学史料集、译作多种。
钱理群在《周作人传》里有这样的一段:“有一点周作人是确实做到了:对于自己写下的历史的每一页,他都没有半点忏悔之意。他也同时拒绝了将自我崇高化、英雄化的蛊惑,只是像一个‘走了许多路程’的‘旅人’,平静地,甚至有几分淡然地,讲着自己的故事,一些‘平凡的事情和道理’。——他终于把评价留给了历史与后人,保存了一个完整的智者的自我形象。”
周作人说过,“要做健全的人,先要做健全的动物。”因为他同意尼采的说法,只要自然,哪怕是动物性的习俗也是值得赞美的。
鲁迅、周作人兄弟二人同为20世纪中国文学界的巨匠,史称“周氏兄弟”,原本朝夕相处,感情深厚,却在1923年关系破裂。
鲁迅和二弟周作人失和之事发生,来的突然,谁也没有料及。
查阅鲁迅与周作人日记书信,没有任何的先兆,失和之前兄弟关系也极为融洽。
失和前的一个月,1923年6月,周作人与鲁迅合译的《现代日本小说集》由商务印书馆初版发行,署周作人译,内收鲁迅译作十一篇,而周作人译作为十九篇。至7月3日,兄弟两人还同去东安市场。
7月14日,鲁迅日记中突然出现“是夜始改在自室吃饭,自具一肴,此可记也。”周作人日记中却没有任何记载或提示。
此后一直沉默到次年1924年6月11日。据鲁迅日记记载,鲁迅去八道湾去取书籍物什,周作人夫妇竟“骂詈殴打”,兄弟一场,简直难以置信。
周作人在《知堂回想录》里这样写:“关于那个事件,我一向没有公开的说过,过去如此,将来也是如此……”唯一记载的十多个字,也被他在日记中给剪去了。
到底发生了什么,谁也不清楚。
这事之后,兄弟从此“不能相容”,“东有启明,西有长庚,永不相见”竟成了事实。
从历史来看,兄弟失和无外乎几点:政治主张,当时鲁迅和周作人主张是相同的,这点可以解除;为红颜怒冠,了解鲁迅和周作人及信子的人也都知道,这点不可能,也可解除;
一不为江山,二不为美人,根据当时的情况只能是家庭生活矛盾夹杂着性格思想方面的倾向出现问题了,大概也只有这一点可以理解,导致失和终生分手。
抗战结束后,1945年12月周作人在北平以汉奸罪名被蒋介石主政的国民政府逮捕,并押解南京受审,周作人的朋友、学生纷纷为他开脱求情,俞平伯还给在美国办外交的胡适写了封长信,请求胡适为其说情。
1949年1月22日,李宗仁接任中华民国总统,在国共和谈的空气中,下令释放政治犯,周作人在1949年1月26日被放出监狱,坐火车到学生尤炳圻在上海的家暂住。
胡适从上海要到美国前,曾托王古鲁游说他离开中国,他反托王古鲁劝胡适不要离开中国(见《知堂回想录》)。
可见,周作人看似表面淡泊,内心里却十分冷峭明了。一个曾经高雅且有着天下一等见识本与世无争之人,他曾不热中仕进,却落了一个宦事敌伪,声明扫地的下场。
1949年以后,周作人迎来了他创作的又一次高峰,他自己也未曾想到。
从1949年11月起至1952年3月期间,周作人在报刊上发表文章九百余篇。从一些题目可知内容多少有点“怀旧”的味道,诸如《水乡怀旧》、《书房里的游戏》、《吃茶》等文章,虽是怀旧却无悲凉、感伤的气息,甚是多了幽默感。
1960年12月写至1962年11月的《知堂回想录》是周作人晚年的最为重要的一部自述传,是作者最后、也是篇幅最长的作品。全书共四卷,文笔平和冲淡、亲切而不失幽默,具有很强的可读性。
1964年8月,这部书稿几经周折后在后香港《新晚报》上连载,两个月以后,又遭到“腰斩”。直到1970年在香港出版单行本,这部可谓反映周作人一生著述旨趣的“集大成”之作在周作人离世三年之后终于问世。
周作人晚年除了创作以后还作了大量的翻译工作。《伊索寓言》(全译本)、《希腊神话》、《路吉阿诺斯对话集》以及日本古典文学《古事记》与《浮世澡堂》、《浮世理发馆》、《枕之草纸》等。
1967年5月6日下午四时,周作人的一生就此结束,时年八十又二。
鲁迅说周作人
“周作人自寿诗,诚有讽世之意,然此种微词,已为今之青年所不憭,群公相和,则多近于肉麻,于是火上添油,遽成众矢之的。而不作此等攻击文字,此外近日亦无可言,此亦‘古已有之’,文人美女,必负亡国之责,近似亦有人觉国之将亡,已在卸责于清流或舆论矣。”
木心说周作人
周作人是文学上的杂家、解人,他的文笔很干净,很朴素,但没有创作性,只是闲谈。
胡适说周作人
胡适在一九六二年一月给李敖的信中说,“我至今还想设法搜全他的著作,已搜集到十几本了;我盼望将来你可以帮助我搜集;我觉得他的著作比鲁迅的高明多了。”这封信没有写完,胡适就去世了。他临终前看重的这位作者,是周作人。