文／循北
家里的四间大瓦房建成的那一天，老爸老妈按照老黄历在屋里的房梁上拴上了一颗大葱和一串铜钱，然后再门口放了一挂1000响的鞭炮。新居总算历经艰难落成了，老爸老妈的脸上洋溢着难得的笑容。拥有自己的房子，是老爸的第一个愿望。
那年我刚刚六岁，跟随父母从长春回到了农村老家。在长春的两年多，生活的有些颠沛流离，印象中总是和老爸老妈不是在搬家就是在搬家的路上，辗转了多个地方。但那时我总是能够听到呼啸而过的火车声，以及闻到在夏天那令人作呕的垃圾堆的馊味。
老家的地少，那年头还是要交“皇粮纳税”的年代，守着一亩三分地根本活不了，况且还带着我这个嗷嗷待哺的小家伙。所以老爸老妈跟好多人一样，踏上了进城打工的道路。老妈在面食场，日复一日的做着长得一样的糕点，偶尔还会拿回来一些给我吃，以至于现在我一闻到蛋糕之类的味道就恶心。老爸则在建筑队，没黒没夜的到处跑，建起一座座塔吊，然后再拆除一座座塔吊。建塔吊是一个挺危险的活儿，100多米高的钢铁建筑，在高空时已经开始晃动，左右摇摆，可他们还是要继续一节一节的向上安装，并且越来越窄。不过就像很多其他的事情一样，做的久了就麻木了，到最后，老爸都可以在高空的塔吊上睡上一觉。
我并不喜欢长春，准确的说是不喜欢我们住的地方。狭窄昏暗，斑驳的墙壁好像发霉了一样，厮混一碰就会碎掉；旮旯混同里总是充斥许多上一个居住者（或者更远）遗留下的杂物，肮脏的让人厌恶。偶尔冲出来的几只“小强”更是让人神经崩溃。而且最重要的一点，城市里有许多我羡慕但却得不到的东西，比如变形金刚的玩具。在我幼小的心灵里，似乎早就埋下了一颗种子，注定只能在老家的土地上生根发芽。庆幸的是，老妈是个家务能手，无论多么糟糕的屋子，在她一番收拾下总会焕然一新，散发着家的味道，并陪伴我们直到搬离去往下一个落脚点。
一次意外的事故，砸断了老爸五根脚趾，全家之后回到了老家，方便老爸进行休养。也正是那个时候，他们两个人决定，盖房子，不会长春了。虽说在长春的两年家里攒下了一点儿钱，但距离盖上一座房子，还是有不少的差额。老爸只好跟姑姑和姑奶借了好多钱，最后才勉强盖上了四件大瓦房。因为钱不够，所以房子在建造的过程中，很多地方多少有些糊弄，秉承着能省则省的原则，的确是偷了不少工，减了不少料。最后连屋内房顶的保温层都没有做。冬天的时候屋子里整个就变成了一个地窖，阴冷阴冷的，只有烧的火红的土炕上散发着一股而热乎气儿。晚上睡觉，要把被子蒙上脑袋，不然鼻子尖儿到早晨的时候就会冻得通红。直到房子盖好后好多年，家里才把保温层加上，总算是让整栋房子想一个温暖的家了。
去年过年的时候，我发现房子西北角的墙壁的裂缝变得更大了，已经能够伸进一只成年人的手掌。老妈说，这都快成危房了，当初咱家就是一个豆腐渣工程。可她说着这些话的时候，嘴角却透着一丝微笑，这样的笑是发自内心的一种温暖，我知道，这不仅是老爸的梦想，又何尝不是她的梦想呢？
日子过的飞快，农村的光景也越来越好过，大家的腰包也渐渐的鼓了起来。老爸开始想买摩托车。老妈是坚决反对，一是因为摩托车比较贵，家里攒点儿钱不容易，干嘛要花在这个上面，其次第二点也是最重要的一点，是她觉得摩托车能办到的事情自行车一样可以，只不过多花了点儿力气，而老爸之所以想要买摩托车，都是因为一个字：懒。
老爸无奈，只能把自己买摩托车的这个愿望，深深的埋在心底，不再提起。但他内心的渴望，却与日俱增，丝毫不减。直到有一天晚上，老爸在睡梦中竟然在骑摩托车，嘴里还高兴的哼出了幸福的声音，老妈最终妥协了，松开了捂紧的钱包。
摩托车骑回来的那天，老爸整个人都是英姿飒爽的，幸福的脸上都笑出了褶儿，惊声焕发，就像是见到了梦中的老友，喜悦之情溢于言表。我那时长得瘦小，也想骑上摩托车溜一圈，可我连推都推不动，之后只能坐在老爸的身后，过过耳畔生风的瘾。
随后的几年里摩托车从辉煌走向了没落，摔坏了后视镜，前面的挡风玻璃也碎成好几瓣儿，最后终于呆在仓库里，好久不都会出来一次。知道今年初春，它被彻底的遗忘了，因为老爸有了新的宠儿，一辆东风轿车，四个轮子的家伙。
决定买车的时候，我正好在家里。老爸在我身边叙说着他看中每一款车型以及价格，还在电脑上找出每款车的图片，然后想我询问意见。看得出来，老爸这次似乎准备的十分充分并且认真。我跟他说了我的意见，但却明显感觉到了他从未有过的谨慎。我心里觉得很奇怪，之前买摩托车也没见他这么仔细，好像就是到了车行，跟抓猪仔似的，随便骑回了一辆。“这会的不一样”老爸说，“不仅贵，而且……这是我最后一个愿望了，之后就啥也不想买了。”他笑着看着我，感觉像是完成了人生中每一步后，那种满足与骄傲。
车开回家里的那天，我已到外地，老妈和老爸拍了照片给我发了一条彩信。照片中的车停在房前，跟背景仿佛融合在了一起，那么和谐，那么漂亮。仿佛，它从一开始就是属于我们家的。
三个愿望，老爸用半辈子一一都实现了。一次电话里，我问他，你还有啥愿望不？他笑着回答我说，：“你该结婚，给我抱个孙子啦！”