0
为穷人领诺贝尔和平奖
1979年12月10日，在挪威首都奥斯陆的一个大礼堂里，诺贝尔和平奖的颁奖典礼正在进行。满场都是轰鸣的掌声，时间特别的长，因为要领奖的是一个矮小瘦弱的老太太，她穿着一双破凉鞋走的很慢很慢，掌声也就陪着她响得很长很长。
她太瘦小了，高大的舞台把她参照的更小更小，人们要努力仰头才能看清她。但是她太伟大了，整个礼堂在她庄严质朴的身体外，也被参照的更小更小，人们努力仰头也看不见她爱的边界在哪。
“事实上，这项荣誉，我个人不配领受。但我愿意代替世界上所有的穷人、病人和孤独的人，来接受这笔奖金。因为我相信，你们是愿意借着颁奖给我，而承认穷人也有尊严，也有在这个世界上生存的权力。”
这个“代替全世界所有的穷人”来领奖的人，就是特蕾莎修女，也译为德兰修女。知道她的人，都喜欢叫她嬷嬷或者姆姆。
她是美国青少年最崇拜的9个人物之一，但她并不是美国人。她创建的仁爱传教修女会有4亿多美金的资产，全世界最有钱的公司都非常乐意无偿地捐钱给她，众多国家的国王、总统、传媒巨头、企业领袖都尊敬爱戴她，她在全世界有数不清的追随者和义工。
但是属于她自己的财富，一生都只有3套粗布纱丽，一双破凉鞋，一张耶稣圣象。她住的地方唯一的电器就是电灯，还是1994年才安装的，她没有助理秘书，所有文件书信都是自己亲手回复。
1
她是福音，是人间的礼物
我不知道上帝存不存在，我看不到，但是看了德兰姆姆的传记，我觉得她一定是圣经里说的“人间福音”，也一定是佛经里描述的“菩萨”。我们对爱的理解，都太狭隘了太卑微了。周星驰在跟西游记较劲的时候，反复想要表达的“人间大爱”，应该就是对德兰姆姆最好的描述。
她把爱全都给了被世界遗弃的那些人，爱他们，甚至是崇拜尊敬大家觉得最卑贱的人，做的全是一些最微不足道的小事，把全部的生命都献给这样的事。看过《血战钢锯岭》吗？对于德兰姆姆来说，唯一的信仰就是爱。
德兰姆姆出身在一个有敏感种族斗争的小城，伴随着两次世界大战的爆发，她的家乡的统治者反复变动，可是母亲庄达的慈爱善良，全家都是虔诚的天主教徒，保护了德兰姆姆单纯的童年。
从很小的时候，妈妈就告诉小德兰，每当我们吃东西的时候，要时刻准备好与没有东西吃的人分享我们的食物。虽然那些人跟我们没有血缘关系，虽然他们穷，但他们仍然是我们的兄弟姐妹，所以德兰从小就关注穷人。
爸爸因为种族斗争去世后，9岁的德兰姆姆跟着妈妈自食其力，就算日子再艰难也不忘记救助需要帮助的人，有一个小故事，妈妈庄达救回来一个被人遗弃的癌症女人，妈妈对那个女人说，请到我家里来，让我照顾你吧。不仅给了她无微不至的照顾，还最大限度的保护了那个女人的自尊心。
德兰姆姆也在妈妈那里学到了另一件人间珍宝，爱的同时要抱有同情心。
德兰姆姆从小就参加了教堂的唱诗班，经常跟神父修女们在一起，在一本神父给的书里，她找到了人生中第一个偶像——圣方济各。这是12世纪的一位圣人，专为穷人和病人服务，他创建的修会叫“小兄弟会”，是自甘卑微，比任何人都渺小的意思，伟大诗人写就《神曲》的但丁也曾是这里的成员，方济各是被认为嫉妒最伟大的圣徒之一，也是基督的效仿者中最完美的一个。
德兰15岁的时候，阅读到教堂神父那里一封从印度寄回的信，里面说那里的生活太贫苦了，铁石心肠的人看了都会受不了。德兰惦记的不得了，再也不能平静快乐的生活，一直到18岁高中毕业时，她做了一个决定——她要去印度，到最艰难的加尔各答去，去那里为穷人中的穷人服务，她要做修女，把一生奉献给传播主的爱。
就像中国的和尚都要有法号一样，她给自己起了个修女名字叫德兰（原名叫龚莎），这个名字来源于法国的圣女小德兰。这个圣女只活到24岁，却在死后轰动了全世界，就连最高教廷罗马教廷也宣布她为圣徒。
这个小德兰生前写过一本《灵心小史》的小册子，在她死后出版瞬间打动了整个世界。中国学者吴经熊在读完后，甚至认为它容含了儒、释、道三教精华。
“为了爱，我付出一切，却感到没有付出什么。”
在15岁时，小德兰就曾写过，“我们的主并不怎么看重我们的行为伟大不伟大，我们的行为艰辛不艰辛，他只看重我们行为里爱的热情，那我们还有什么可恐惧的？”
我们现在去谈爱一个人，总是要到处陈述自己有多艰辛，自己有痛苦。真正的爱，是能忍受别人的一切缺点，对别人的软弱毫不见怪，对别人的小德行，感奋取法。
爱，不应该埋藏在心底。
没有人会把灯点在抽屉里，都把它放在灯台上，使每一个进来的人都看得见光。爱不可爱之人，才是真爱。
爱是达到神之处最短的道路，就像佛经里说的，慈悲心，才是修行的首要，慈悲才能生出智慧般若。
当修女，就跟出家修行一样，是要经过学习培训的，既然要去印度，就要学习英语，还有一系列的入门受训课程，终于踏上了去加尔各答的路程。
2
穷人的地狱
你能想象的最惨的穷人是什么样？我以为无非就是没有钱，身体有病痛残疾折磨，对于像咱们这些生活在中国人来说，这已经是想象的极限了吧。当我看了德兰姆姆的自传，始终都在很沉重的压迫中感受那穷人的地狱。
在印度的传统里，人民被划分为4个种姓等级，第一是婆罗门，即僧侣和教师，释迦牟尼就是这个等级的出身；第二是刹帝利，即武士和军人；第三是吠舍，即商人、地主、牧主、放债者；第四是农民，叫首陀罗。剩下的那些统称为帕里阿，即贱民，包括屠夫、鞋匠等。
种姓之间有严格的界限，不能跨越，一个人一生只有一种原因可能被改种性，就是受罚被驱逐，沦为贱民。受罚的原因，很可能就是你跟贱民吃了一顿饭，一块参加了宗教仪式。
而处在最底层的贱民，就算你一心向善，努力工作奋斗，拼命力争上游，永远都不可能改变种姓，无论怎么努力，你永远都是贱民。
贱民不能选择自己的职业，只能从事你祖辈流传下来的工作，这些工作在其他种姓眼里都是卑贱的，只配贱民做。
印度教里，牛是受崇奉的圣物，但贱民因为要做皮鞋、屠宰必须触摸牛，所以其他种姓认为贱民就是污秽的、不洁净的，被称为“不可触摸者”。这很可怕侮辱的，这个称呼意味着他们被其他种姓彻底隔绝了。
他们没资格喝干净的水，只能喝污水，不能进商店购物，只能卑微的站在远处等店员把物品扔给他们，不能进法庭维权，没有权力上学接受教育等等。甚至，贱民路过的时候，他的影子映到食物物品上，这件东西就必须扔掉，连贵族家的狗都不可以吃。
这样的制度设定，就意味着，如果你出生在贱民家庭，这一生都只能受难，连改变命运的机会都没有。虽然如此，贱民却从不反抗斗争，连抱怨都没有，因为印度神教告诉他们，这一切都因为他们前世“造了孽”，都是业障因果，想改变只能等来世。而贵族们也非常安然独享财富，因为这是他们前世“积了德”，一切都是应得的。
第二次世界大战爆发后，一年就有几十万贱民逃入加尔各答，拥挤不堪的街道里，全是污水垃圾大小便，人们在露天吃喝拉撒睡，生育，死亡。孩子们在垃圾场玩耍，母亲在垃圾堆中哺乳，喝阴沟里的臭水，吃捡来的食物，身患各种疾病的人无处不在，有的匍匐在街边，有的躺在阴沟的污泥里，有的跟垃圾混在一起，浑身是烂疮蛆虫，无人问津，每天都有一两千人就这样死掉。很多人一辈子都没喝过一口干净的水，也没能走进过任何一间房子。地狱也不过如此了。
1946年甘地以非暴力方式实现了印度的独立，但由于宗教信仰的冲突，回教徒与印度教徒发生暴乱，敌对双方在大街上互相砍杀，街上堆满尸体，血流成河，成群成群的秃鹰和兀鹫停歇在街道屋顶上，垂延欲滴的盯着无人问津的贱民尸体。一万二千多人死于这场暴乱，电影《贫民窟的百万富翁》里有过这个事件的片段。更多的人则是死在暴乱后的疾病和饥饿里。
1947年，英国人走了，印度独立了，但是也分裂成了两个国家，西边是巴基斯坦，东边叫印度。分裂使东印度失去了大批的农业用地，粮食更加不足，巴基斯坦又失去了工业基础，一遍混乱。两边的人来回的跑，1948年甘地死了。混乱才暂时停歇了些。
可是噩梦之城已经形成了，绝望的国家制度，加上多年的战争暴乱，让加尔各答的贫民窟变得像穷人的地狱一般。
3
我很渴，我很渴
德兰姆姆先是在教会的安排下进入加尔各答一所圣玛丽中学教书，后来又做了校长，可是修道院的高墙围起了一个安宁的世界。高墙里都是富人家的孩子在这里读书，里面有高贵的教堂、美丽的鲜花草坪，一点不见穷人的踪影。
德兰姆姆犯了与当王子时的释迦摩尼一样的困惑，我们在这个高墙里吃喝玩乐，心安理得的幸福生活，假装这个世界以外没有悲惨，这怎么能叫为穷人服务呢？
在《马太福音》第5章，耶稣曾对他的门徒说：假如你们只爱那些爱你们的人，上帝又何必奖赏你呢？假如你只是跟朋友打招呼，那又有什么了不起呢？
有一次教会因为粮食短缺，德兰姆姆生了病，不得不提前退隐去大吉岭养病，在加尔各答等待火车的时候，德兰姆姆听见人群中有一个老人朝他微弱的呼喊“我很渴，我很渴”，她一下就定住了。
在圣经里，耶稣完成一切事物后，说了一句我渴，代表所有苦难者向人类发出呼喊。这个渴，既是身体上的，也是心灵上的，每一个基督徒，都必须倾听这个世界的“渴”，在苦难者身上看见基督。
于是德兰姆姆听到了上帝的召唤，找到了内心的愿望，她要到穷人中去，去服务穷人，服务穷人就是侍奉基督。
她赶紧去请求神父，上交申请，经过加尔各答的教廷，再层级递交上去，直到罗马大教廷的批准，反复的刁难与劝导，她依然坚持初衷，两年后才最终获批一年的院外修行。
这一年，德兰姆姆已经38岁了。
4
穷人身上的光
德兰姆姆知道服务这样的穷人，必须有医学护理常识，否则服务穷人就是空话。于是她先跑到一所圣家医院集训，用不到半年的时间学完两年的课程。
医院的饮食是丰富的，可是她坚持只吃米饭和盐，别人觉得她顽固偏激，可是德兰姆姆认为，想要服侍穷人，就要跟他们一样，只有降低自己，才能给他们自尊，拯救他们心灵上的渴，跟他们一样，他们才会向自己敞开受伤的心。
德兰姆姆一开始是住在贫民窟附近的出租屋里，有一天邻居向她来借米，她赶紧给送去，但是她发现那个人有八个孩子需要喂养，却把米分成了两份，送了一份给邻居，而且还是一家跟她宗教信仰不同的家庭。这在印度非常难得。
自己已经穷到极致了，还惦记别人的饥饿。我们会想到我们的邻居是否需要帮助吗？可是她记得，她在自己的饥饿中，仍然记得有另一家人也在挨饿。
有一个采访德兰姆姆的记者，来到加尔各答，在德兰姆姆的指引下，去参观哈拉桥下的贫民窟，这个记者看到许多人排着队，等待教会发送食物，有人连个碗都没有，用一张破报纸或者塑料袋在等，有时排队也等不到食物。
于是记者去买了一些面包，带着面包的烤香味去了桥下，饥饿的人闻到香味，一拥而上，不停的抓他，有些母亲把孩子高高举起，希望记者能怜悯孩子，不要忘记给她。
记者吓坏了，人们越挤越多，挥舞着干枯的手臂，他开始担心自己会不会有危险，但是接下来的事让他明白了，德兰姆姆为什么说贱民身上有更圣洁的光。
人虽然不停的朝他拥过来，可是每个人只会拿一块面包，拿完赶紧就退下去了，让后面的人上来领。这是一群一无所有，饥饿好几天的人，但他们却能如此互相体谅，为他人着想。
很多穷人，自己连一床被褥都没有，却会给刚生产的母狗一床破毯子，让母狗和幼崽能睡的舒服些。也有很多穷人，走向德兰姆姆，把自己一整天讨来的29分钱奉献给她，去照顾更需要照顾的人。当德兰姆姆接过钱时，那个乞丐开心的笑了，尽管自己卑微，依然愿意帮助别人，并为了能够提供帮助感到高兴。
不久前，在微博上看过两个视频，让我非常感动。
一个有钱的外国小伙在街头做测试，他先在街上逢人就送一盒披萨，有普通人，学生，还有流浪汉。然后再假装流浪汉，去询问是否可以给他吃一块。那些坐在咖啡馆的普通人，全都嫌弃的拒绝了他，只有那个流浪汉，慷慨的与他分享，听他倾诉，安慰他。小伙子吃完披萨，站起身，感谢流浪汉，突然给了他1千美金，感谢的他的善良，流浪汉一瞬间就哭了。
另一个测试是在一个熟睡在公园椅子上的流浪汉包上放了一落钱，流浪汉醒来看见钱高兴的手舞足蹈，拿着钱就去了超市，买了一床毯子和一个枕头返回公园长椅。测试者假装在他身边打电话，透露自己的女儿重病没钱买药，痛苦的在一旁叹息。
没有人关心这个痛苦的男人，只有身边这个刚才还沉浸在飞来之财喜悦的流浪汉，过来询问他具体情况。然后交代他帮他看着包，自己转身就走了，不一会他回来了，把那叠他刚刚得到的钱给了这个痛苦的人。原来他去超市退了自己新买的枕头和毯子，只为了帮助这个需要钱的人。测试者问他，你看起来也很需要钱啊？为什么给我？流浪汉说，我怎么样都可以熬的，你比我更需要。
我们经常到处找快乐，却从来不知道，那种一心为别人的布施与帮助，所带来的那种闪光的喜悦有多么持久不散。
有人评价德兰姆姆把穷人神化了，说她的行为是在称赞受穷有趣，还带着追随她的人一起过穷日子。可德兰姆姆说，贫穷是你和我的创造，是我们拒绝与人分享的结果，上帝和任何造物主没有创造贫穷，他们只创造了我们。是我们没有能力放弃贪婪。
5
他们唯一的错误是贫穷
德兰姆姆的一切都是在加尔各答一个叫摩提吉的贫民窟开始的。这个名字是珍珠湖的意思，但是实际就是一个散发着臭味的池塘。池塘边上是一个巨大的垃圾堆，更像是一个庞大的垃圾山。摩提吉的穷人生活的唯一来源，就是这个垃圾堆。
因为贱民的等级制度，他们世世代代都住在这里，用废品堆积物拼成一个无法成为房子的房子里。德兰姆姆一开始是教这里的小朋友读书认字，还用钱买来肥皂给孩子们洗了澡，这里可是从来没有飘荡过肥皂的香味。因为宗教信仰的冲突，一开始也被误解别有企图，可她坚持的爱让这里的人接受了她，还渐渐有了追随者。
慢慢的许多富贵人家出身的女孩子，都来追随德兰姆姆，要把一生奉献给穷人，还有了许多敬重他的不同宗教信仰的义工。可是面对病人，和不停死亡的人，德兰姆姆想要建造一个垂死者之家。
每天有太多人死亡，加尔各答的清晨，总会有人推着板车，像搜集隔夜的垃圾一样，收集尸体。当大家听说德兰姆姆要建立垂死之家，所有人都不理解，这不就是浪费资源吗？难道不应该，把资源用在活人身上吗？
姆姆说：每个生命都是尊贵的，每个都重要，不论是生病的、残缺的、垂死的。也有人对姆姆行为，提出质疑，像摩提吉这样悲惨的贫民窟，怎么可能救的过来。什么国家啊，体制改革啊，balabala的理论。
可是就好比一个溺水的人，我们要做的，是先把他拉上来，然后再谈别的。如果都没有人向他们伸出援手，他根本无力自救，只能等死。
还有人说她的举动很幼稚，知识客观上帮助了，只关注贫穷是不对的，应该去关注贫穷的根源。授人以鱼不如授人以渔，这话很对。可是德兰姆姆帮助的都是些连手握鱼竿都困难的人。
姆姆说，社会的进展改革当然是必要的，但那不是我当下可以做的。如果一个人即将死去，就根本没必要关注他为何落入这般田地，列一大堆方案，我们只需要陪他坐着，帮助他平静有尊严的死去。
姆姆的行为重要感动了梵蒂冈教廷，他们批准妈妈建立仁爱传教修会，并且特批它不属于区域，属于国际型的修会，这就让姆姆可以把爱传到整个世界。
6
从一个开始
很多人质疑德兰姆姆，全世界这么多的穷人，你救的过来吗？那你的工作有什么意义呢？
德兰姆姆说：你看，对我正帮助的这个人来说，就有意义。
有人说：难道你打算把加尔各答数以万计病患伤残的贱民，都绑住了吗？
姆姆说：数以百万？！你从哪里开始数起的？
质疑者说：从眼前的这个1开始
姆姆笑了：我也是从眼前这个1开始，然后2，然后3，然后更多更多。
总得有人去照料穷人吧。我们不该对穷人期望太高，爱得从一个具体的人开始啊。
爱与慈善是不一样的，爱必须是面对面的给予和服务，是亲手去抚慰这个，照料那个，而不仅仅是丢过来一张支票。爱不是赞助，我们不该只是给钱，而是伸出温暖的手，替病人清洗一辈子都没干净过的身体，喂一口干净的水，把他看做一个人，给他尊严。因为他们都是些“不可触摸”的贱民。
很多人被捡来的时候，浑身上下布满脓疮，擦洗的的时候脓疮迸裂，皮肤上都是蛆虫、呕吐物，可是德兰姆姆始终微笑，温和，亲自擦洗。很多刚被姆姆用板车捡来的垂死之人，都有自杀倾向，对修女们的帮助充满敌意，但是姆姆教修女们，用微笑，始终一视同仁的微笑，用微笑度脱众生。
有个印度教徒来感谢姆姆，“我终于知道你们在干什么了。你们把不幸的人拖回来，然后再把他们背到天堂里去。”
7
拯救一切被放弃的人
仁爱传教修会迅速壮大，姆姆又建立了各种儿童之家。因为印度的堕胎、弃婴状况严重，因为贫穷很多孩子，一出生就会被父母遗弃和杀死。教妇女如何避孕，帮助穷人生产，劝导实行计划生育，但不是强制堕胎。
德兰姆姆有一段精彩的演讲：
上帝创造了一个富足的世界，足以养活这个世界的每个人。如果有人因为饥饿而死去，那一定不是食物不够，而是分配出现了问题。人们的奢侈浪费，导致穷人失去了这个权力，既有物质上的挥霍，也有精神上的不负责任。
没多久姆姆又开始建造麻风病人之家，给这些全世界都躲避、抛弃的人们一个家，教他们如何劳动，自给自足，有尊严的生活。因为麻风病患者，身体会一点一点融化溃烂，直到死去，所有国家对它异常恐惧。在印度，得了麻风病，不论你是穷人富人，会立即被丢到荒郊野外，自生自灭，所以很多人都在被病痛杀死之前，自杀或者疯掉。
因为德兰姆姆发现，这世界最严重的疾病，并不是麻风病，而是被讨厌、被忽视、被放弃抛弃。病还有药可医，而被放弃是一种不治之症。
于是德兰姆姆开始奔走全世界，一直到临终前，都在为全世界的穷人奔走。为了省下费用，给穷人们和孩子们多一口粮食，她总是做最便宜的交通工具，很多国家听说以后，都给姆姆特批了免费飞行，还把飞机吃不完的食物，打包给姆姆，带给儿童之家的孩子们吃。
哪里有人呼喊“我渴”，她们就把上帝的爱带到哪里。姆姆很明确的告诉大家，不要去远方寻找上帝，他不在那里，他就在你身边。
看过一个故事，一个人登山求佛让他看一眼真实的菩萨，佛叫他赶紧回家，打开门后没穿鞋的就是菩萨。这个人冲下山，打开门，看见自己的母亲光着脚急切的过来询问他饿不饿。《金刚经》里佛陀说，“若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来”。
我们从来都不需要非要到贫苦的陋室里，去寻觅穷苦和缺爱的人，在我们的家庭里，我们的近邻中，就有正在受苦的人。很多自以为善良的人到了姆姆那里，都会觉得惭愧，因为大多数时候，我们所谓的服务穷人，只是做些自己感到愉快轻松的事，而不敢真正的面对不幸。
不仅有安息之家，照顾垂死的病人，儿童院，麻风病小镇，艾滋病医院，就连俄罗斯的核意外，德兰姆姆也亲自带人到莫斯科，在切尔诺贝立附近建立各种救助中心。
所有被遗弃、放弃、嫌弃的人，在姆姆眼里都是基督本人。直到1997年德兰姆姆去世，仁爱传教修女会在全世界有600多所会院，分布127个国家，4千多个修女，她每一个都认识。在印度就有170多所学校、孩童之家、麻风病疗养院，但是这个庞大的机构，全部的行政工作负责任，只有两个修女和一台旧打字机。
德兰姆姆每天除了必要的祷告弥撒，就是亲自照顾病人，打扫庭院、清理厕所、陪垂死的人说话，看望孩子们，或者到处奔走，为穷人们寻找药品和粮食。她从来不接受某个机构的长期捐助，也不接受政府救助，她要保护修女们仁爱的心，也不想应对政府复杂的流程文书。她相信越分享，越多。
她是20世纪获奖最多的人，一生大概有80多项荣誉。无论跟什么样的人说话，都会让对方立刻感受到，此刻你是她眼里最重要的人，无论对方是总统，还是乞丐，全力的分享对方的忧愁和喜悦。
8
上帝收走了福音
1985年，德兰修女曾经来访问过中国，1月冷冬天的北京，姆姆还穿的是那双破凉鞋和薄纱丽，只是罩了一件脱线的破毛衣。1986年，姆姆患了严重的白内障，1989年又因为过度疲劳，得了心脏病和关节炎，严重的发炎让她双腿变形，还做了一场手术。但是姆姆仍然在为全世界的穷人奔走。
1996年，她第三次发作心脏病，不久又染上了肺炎，天花，慢性肾病时，她还在照顾病人，她拒绝治疗，期望像穷人们一样死去，因为死亡对她来说，是回家，回到天父的怀里。
1997年，过完87岁生日后，9月5日德兰姆姆离开了这个世界。当天晚上加尔各答大雨倾盆，好像成千上万人的眼泪，所有宗教的人都来祭奠姆姆。整个葬礼，有军队仪仗队送行，除了印度的总统和总理，还有二十多个国家政要都来了，包括3个女王3位总统。整个近代史上，只有甘地和尼赫鲁有过这样的待遇。
在这个世界，也许只有德兰修女是真正爱穷人的，她不关心政治，不关心阶级、宗教信仰、种族，她只关心每一个具体的人。她不仅在物质上给予穷人，还从心灵上给予他们一生没有过的尊严。
我们都是普通人，圣人也是从普通人开始，我们都无法一开始就做到伟大的事。但我们可以从一桩小事开始，忠于小事，就是一件大事。
爱人，想我爱你们一样。Love as I loved you.
／好书推荐／
《德兰修女传-在爱中行走》作者，华姿，文笔温柔慈爱。把德兰姆姆很多的话，译得非常好。里面有许多有关德兰姆姆服务穷人的小故事。读完传记，你会突然好想去做好事，感觉浑身都发着光。
作者：良木火烈的焦尾
微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活
微信公众号：jiaowei108 更多文章，秘密交换