#还乡手记# 回不去的远方是故乡

家乡退出历史舞台的帷幕已经拉动，还有多久消亡？

家乡的榨菜 摄影：郑小贱

年初时回了一趟家乡，虽然只是短暂的停留，依然感受颇深。

最明显的一点是，老家的人越来越少了。

说说我了解的情况吧。

现在中青年基本上都在外打工，年轻一代很少有愿意回农村的。

乡镇上，农民种地基本是养活自己都困难，所以现在种地的人越来越少了，大多数土地都已荒废。

在小县城，除了居民消费拉动经济，大多数地方根本就没什么产业，就业上，除了个体经营做个小生意，基本没有什么选择。

所以乡下的往镇上赶，镇上的往县城赶，县城的往城市赶。城市化进程在加剧，大城市的虹吸效应变得更加明显。

特别是2010年后小县城的出生的人，会继续往大城市跑，他们不会满足一生呆在小县城的。

以此来看，农村的衰败几乎是必然。

并且伴随中国人口老龄化加剧和出生率的下降，这个过程会变得更快。没有特色和产业的村庄，退出历史舞台预计最多十年左右。

夕阳与屋檐 摄影：郑小贱

而当80、90逐渐成家立业，为人父母，这一代人大多受过良好的教育，更有见识，所以也更加重视教育。他们会尽可能的选择在城里买房定居，再不济也要县城买房，让小孩上学。

总之，走出来的80、90一代人是决不会让小孩又回到乡里上学的。

所以我们看到，现在村大队的中小学招生已经越来越困难了。没有新鲜血液的流入，又会进一步加剧农村的衰落。（从这一点来看，现在还在考乡镇公务员、教师的，未来可能会很悲剧...）

前不久在网上看到一条评论：

在镇上赶个集，一眼看去全是花白的头，极少有跳跃的身影了，当岁月老去，年轻的生命也没了回乡的理由，那个承载了童年大多数回忆的地方，便只剩下了老旧的房子和残墙上的荒草。

很真实，只是读起来觉得特别伤感。因为那个充满童年回忆的地方已经离自己原来越远了。

当然，凡事都有两面。

夕阳 摄影：郑小贱

消亡是历史无法避免的，但从另一个角度来说，消亡的同时也意味着新生。

特别是“三农”这种涉及国计民生的根本性问题，GJD是不会不管的，未来聚焦在这方面的政策肯定会很多。比如十九大、以及上个月中央一号文件提到的乡村振兴战略。

做个大致的判断：

以后农村的集约化、土地流转是必然趋势，同时伴随着现代农业，以及乡村旅游等新经济体的出现，大部分乡村人口越来越少，自然消亡，然后慢慢的就变成欧美农村的样子，拥有现代化的农业和连成一片的农田。

也只有这样的农村才更高效、老百姓更有收益。

但是不是乡村振兴就能挽回所有家乡的衰败呢？

在我看来答案是否定的。

因为以上政策短期来看实际上也仅限于“优质的乡村”。

什么是优质的乡村？是那些在中心城市近郊，地处平原，有着特色文化（比如茅台镇），或者工业经济的村镇。（类似创业板里的蓝筹）

而那些以上都不沾边的乡村，随着城镇化进程加剧的人口不断流出和人口老龄化，消亡似乎只是时间问题。

童年里那个美好的家乡，终将成为大多数人回不去的远方。