文:闫晓雨
感觉自己很久没写东西了。
不是写文章,不是写给任何人看的内容,我指的是,那种提起笔,就流淌出来的文字。这几年真的很少随心所欲外露了。意识到交流是件特别悲哀的事情以后,大家都默契的,越来越习惯被修剪过的人生。
五一原本打算去上海。
决定来成都的那天,我和小玉妹妹在微信上聊天。
从冒出这个想法到定航班不出十分钟的时间,我还在平台上看航班信息,小玉妹妹就跑来和我说“嘻嘻,给你买好了票”。我要把钱转她,她不要。
这种拉锯战没意义,但在某个瞬间还是莫名的被戳中,有些人看起来是妹妹,其实是姐姐啊。
17年,小粉书的几场高校签售会都是她全程在帮忙打点,从物料到对接,从前期策划到后期宣传,如果没有她,按照我这么懒散的性子可能不会连着周末的跑来跑去。
在广州出差,我们遇到台风天,夜里几个人被困在天河区的不知名大道,也是她跑来抱我,晓雨,你冷不冷。你害怕不害怕。
她真的太柔软又太有力量了,有种超乎性情的韧性。
从前不太熟悉我们的共同好友都会说“你们两个好像”,只有我自己知道,不一样,内里的质地完全不同。
她是坚毅的,天然的,带着满身青涩却张开怀抱的爬山虎,不知不觉,顺应季节,用自己的力量去改变这个世界的人,或者说改善,更为恰当。
而我,是给这个世界添乱的人。
是人群中不合时宜、拥有“杂草属性”的旁枝末节,放在集体中没什么存在感,如果非要以营养价值去衡量一个人的话,那我迟早被社会淘汰。
当然还有很实在的一点,我实在是活得太粗糙,太不宜室宜家了。
好比此刻,小玉在厨房里做饭,我完全起不到任何打下手的忙,她犹豫半天说“算了,就算让你简单的洗碗,你可能也会把所有碗都打碎,不如就去坐着吧。或者,写稿子去。”
喏,所以我来偷懒写日记啦。
从北京飞往成都的路上,旁边坐了一个姐姐,不吃带肉的机餐。
我翻出包里的小小零食递给她,原本以为她会拒绝,没想到她欣然接受还和我唠起嗑来。
她说要在成都转机,然后一个人飞加德满都。
“一个人?”
“嗯”
可能是我这个人英语不太好又没啥丰富阅历,总觉得一个人出国旅行,是件很酷的事情。不过听了她的故事,才觉得是真的酷。
她和自己的爱人结婚十年,每年都会选择在结婚纪念日的这段时间,相约出去旅行。比较特别的是,她们并非两个人一起出行,而是在同一天,选择不同的国家目的地,分开旅行。
她说她们最初就是在旅行中认识的,谁也没有想过结婚。
两个都是不愿被束缚的人,因为对方,都甘愿让步出“一部分自己”来。但在她们眼里爱是有底线的,如果哪天,觉得婚姻这件事带来的桎梏超出了快乐,她们也有勇气去做其他选择。
于是她们约法三章,每年结婚纪念日,送给对方的礼物都是,一个完全属于自己的假期。
旅行归来,仍然觉得爱情比自由更重要。
就继续在一起。
这是她们的第十年,女生飞往尼泊尔,男生飞往埃及。
相爱的人注定相遇,相遇后的人生有一千万种流动的可能性。
相爱。
却是其中一种,最深邃的宁静。
L来找我的那天,北京下着大雨,我和朋友们约好去看妇联4。
他整日都没有联系我。
我也不知道他在哪里,晚上的约,是否还有效。
晚上六点钟的时候我给他发微信,他说“我在大悦城,知道你回来晚,所以我在这边提前等着了”,当时的我刚刚和朋友们在王府井点上涮肉。
锅已经开了,我决定还是先吃完再去找他。
L算是我生命当中比较“特殊”的一位朋友了吧。
长大后的我,经历过一些不太健康的情感关系,所以更加感谢在年少时期曾经带我认识过真正的温柔、善良和仁慈的这些人,不论是亲身经历的过往,还是道听途说的故事,总有一些动人时刻,让我觉得爱不是成年人说的“一种选择”,而是加粗大写的非你不可。
L来北京差不多一年,只联系过我两次。
一次是在去年参加完马拉松之后,约我吃饭,刚好有事便错过了;一次就是这次,我收到他发来的信息时,有种莫名预感,他不会要离开北京了吧?
果然。
这是我们在北京的第一次见面,也是最后一次见面。
除此之外我们所有的交集都在老家。当然,平时的交集也很少。那天晚上等我赶回去,已经很晚。就在附近的咖啡厅坐了一会儿,没有什么特别的话,只是拉家常。
末了,他对我说,北京挺好的,只是有的人不适合。
我没有说出口的那句话是,我也不适合。
可是人生就是适合不适合都要过下去的呀,厉害的人太多啦,我就想活得快乐一点。
前两天刷朋友圈。
突然看到隋傲难得秀了恩爱,我在底下评论,我弟的女朋友长得真好看啊。
还忍不住把他们在俄罗斯拍的照片存在了手机里,年轻的、漂亮的、发着光的男孩女孩真的是有种感染力,说不出的美好。
总让我想到17岁的时候,我去长沙,在橘子洲头偷偷摘下的一颗绿色青橘。
虽然没看到湘江对岸的烟花。
但那颗橘子后来被我带回了北方,晾干在窗台。
可能年少的我也想不到。
有天,我会变成一个在爱里浅尝辄止的人,没出息的胆小鬼。
曾经喜欢的男孩子无奈的对我说,“晓雨啊,你的防御机制太强了”,我不说话,也没有否认。只是在轻轻叹息中撤离了。是的,我无法喜欢一个人不喜欢,或者说不够喜欢我的人。
但同时我也知道,爱本身就不公平。
最近总有人问我同样的问题。
你想要的是什么?
开始我回答钱啊,房啊,不用整就能闪瞎人眼的无死角脸庞啊,或者,100万粉丝啊,今朝有酒今朝醉啊,过长的寿命我也不想要,给我个健康的身体就好。
但想到生老病死,也不由人做主。
略微有点沮丧。
如果这个问题你换个方法来问我,我会回答——“我觉得人生特别有盼头的几个瞬间: 刚洗完头、买了新衣服,以及在睡觉前收到喜欢的人发来的信息。”
此刻突然浮上心头的一个答案是,真心,不掺任何水分的真心吧。
我还是希望有人爱我。
而我,也还能打起精神来去犯一些错。
从去年年底到四月,我的生活几度失控。
以前我每天都会和妈妈打电话聊天的,最近都没有了。没办法,我不是那种能做到报喜不报忧的孩子,我不太会撒谎,状态不好的时候,只能选择不说话。
也没有发生什么大事啦。
只是阶段性的状态不好,已是常态。前几天艾润和我说,她做梦梦到了我,我带着一个特别好看的男孩子去机场接她,哈哈哈多希望借她吉言啊。
年初的时候我们见了一面,平时虽然不太联系,但每次说话都能给对方打打气。
怎么说呢,我真的是一个好土气的人哦!(这辈子都改变不了的土味少女)每次写日记,写到最后都非常想感谢这些年身边遇到这些特别优秀的朋友,让我感觉,成长至少不是一件特别无聊的事情。
《一代宗师》里章子怡饰演的宫二的那张脸,总是莫名其妙出现在我脑海里。
那种凌厉的美代价太大了,叶底藏花一度,梦里踏雪几回。
如果可以。
我还是希望你生命中必须要翻过的山,少几座,改变不了,就希望山的那头有人可以接着你。