文 | 路易吉
编辑 | 郭歌
腊八节就是农历十二月八号，奶奶一边念叨着：“过了腊八就是年啊。”一边把剥洗干净的蒜瓣放进玻璃罐子里，倒进米醋泡起来，放在厨房的窗台上。
我盯着窗台上的罐子看啊看，巴不得里面的蒜瓣赶紧变成翠绿色，这样就能早点过年了。
我从小在山东长大，爷爷奶奶都是胶东人。奶奶讲起她小时候的春节，总说那时候家里穷，一年到头只有过年能吃一次饺子。她提前好久就掰着指头数日子，可大年三十总是过得快，一觉醒来就又到了第二天。
对于我和我的同龄人来说，年夜饭已经不再是值得期待一整年的盛宴，但小时候的春节却仍是记忆中难以抹去的亮色。
距离大年三十还有二十多天，大人们就已经忙碌起来了。先是大扫除，屋子里里外外都要打扫得一尘不染，就连那些平时注意不到的边角旮旯也要抹得干干净净。窗帘和沙发套都要拆下来，洗干净了再装回去。备年货是另一项重要工作，给全家老小买新衣裳，准备待客用的干果炒货和零嘴儿。年关将至，人们似乎从心底迸发出奇特的干劲儿，他们脸上挂着喜悦的笑容，忙忙碌碌地进出着。
奶奶家住在单位的家属院里。年前还没放假的时候，单位就开始发年货了，三天两头地打电话通知去前头搬东西，有时候是两桶花生油和一袋大米，有时候是成箱的干果炒货，还有超大包装的徐福记酥心糖或者巧克力太妃糖。
每次接到去搬年货的通知，我就自告奋勇把面包服的拉链拉到下巴，拉上奶奶买菜用的小推车，一路雀跃地跑去领东西。十二月底或一月初的时节，北方多半已经下过了雪，我在雪地上踩出一溜歪歪扭扭的鞋印，幻想着自己像古代的大侠那样轻功卓绝。
小年是农历的十二月二十三，距离除夕还有一整个星期。传说中，小年是灶王爷上天的日子。家家户户都会供上甜甜的糖瓜，意在粘住灶王爷的嘴，“上天言好事，下界保平安”。每年这个时候，奶奶都会从集市上买来一大包“芝麻杆”，那是一种麦芽糖制成的糖饼，像是空心的竹竿，外面黏着满满的芝麻，香甜酥脆又粘牙。供完灶王爷，剩下的就全进了我的肚子。
到了年三十的早上，空气中弥漫着的年味儿愈发浓厚。爸爸一早起来就裁好了红纸，爷爷用毛笔蘸着墨写春联，还叫我也来试一试。我穿上外套，跟着去门口贴春联和福字，帮着把胶带撕成小块，才算全了过年的仪式感。
大人们已经开始准备晚上的年菜了。藕盒、茄盒和炸鱼这些，是每年都有的。要是嫌自家做着麻烦又费油，也可以在食堂预定了，等到当天端着小锅去领就是。
吃过了午饭，小孩子们就被赶去睡觉了，大人巴不得小孩子们睡上一整个下午，这样晚上守夜的时候才有精神。可是过年的兴奋劲儿才提起来，一丁点儿都不困。奶奶在地板上给我和表姐打了地铺，盖上软软的厚被子，舒舒服服地挤在一起，才哄得我们心不甘情不愿地闭上了眼睛，却是一觉就睡到了下午三四点。
睡醒的时候，屋里已经十分热闹起来。厨房里的菜刀有规律地敲打着菜板，切好的白菜里头撒了盐搁在一旁“杀水”，再剁了肉拌进去；客厅里的电视开着，还夹杂着喜气洋洋的聊天声，时不时有谁高声喊着帮忙递什么东西过去；过年时才拿出来的大干果盘已经摆在了茶几上，瓜子、核桃、花生和果干都倒在里面，旁边还堆着一整盘红润润的大苹果。
我跑去抓了一把杏脯吃了，又溜去厨房看奶奶和姑姑做饭。刚从食堂端回来的炸藕盒和茄盒冒着金黄色的香气，咬起来咔嚓咔嚓直响。吃完了藕盒，我又凑到案板前眼巴巴地盯着正在切的卤猪头肉。“饿了呀？”姑姑拿起一块塞进我嘴里：“别吃太多啊，晚上还有好吃的呢。”
年三十的晚餐桌上总是丰盛的。因为人多，须得把大方桌拖出来些，再搬来两三把椅子塞进靠墙的那面才够坐。大人们从厨房里进进出出端菜摆肉，小孩子们兴奋地跑来跑去，帮着拿碗摆筷子，在玻璃杯里倒满饮料。客厅里的电视仍然是开着的，虽然没人特意去看，但多了些喧哗的热闹，让人觉得过春节就应当如此似的。
大方桌上摆得满满当当的，实在放不下的盘子只好像叠罗汉似的，踩着下面的两个盘子摞起来。鸡鸭鱼肉一应俱全，刚出锅的红枣饽饽又暄又软，冒着热腾腾的白气；一大份酥锅在盘子里堆得冒尖，里头的白菜、海带、冻豆腐和猪蹄鸡鱼都炖得酥烂，散发出诱人的香味；金黄色的炸面鱼是我的最爱，这是胶东过年必不可少的传统面食，乍一看跟油条有些像，但却是发面做的，长长方方的一大片，拿在手里撕着吃，香甜柔软又有嚼劲。
吃完了晚饭，就差不多是春节晚会开始的时候了。大人们收拾完桌子，把醒好的面和饺子馅儿都搬到客厅，面板往两张椅子上一架，就开始包饺子了。电视里放着热热闹闹的歌舞和小品，手里的面剂子旋转如风。在里头搁上馅，两手一捏一挤，一个薄皮大馅的饺子就做了出来，摆在秸秆做的盖垫上，像花瓣一样层层绽放。奶奶还会在饺子里包上花生米，谁吃到了，来年就有个好兆头。
等饺子差不多包完了，桌上的电话机也叮铃铃地响起来。电话那头必然是先热情洋溢地祝福一句：“过年好！”，然后是“身体健康啊”，“家里都很好吧”之类的问候。爷爷奶奶笑容满面地听着电话，大声地一遍遍回答着相似的问题。每次放下电话还要跟我们讲，是谁谁谁打来拜年的。这样的记忆里杂糅着喧闹的歌舞声和主持人抑扬顿挫的语调，每当想起，一股没由来的温暖和喜悦像雪花般扑簌簌地落满了心底。
“3——2——1，新年快乐！”随着春节晚会的倒计时，小孩子们兴奋地尖叫起来，大人的脸上也带着笑意。窗外的鞭炮声铺天盖地响起来，我们套上羽绒服跑下楼，爸爸帮我和姐姐点着两根“呲花”，拿在手里像仙女棒一样漂亮。他自己跑到远处把几百响的大鞭炮点着，然后跑回来帮我们捂着耳朵。我们站在冬夜的冷风里，跳着脚吵吵嚷嚷，直到手里的烟火棒完全燃尽，才回家吃一碗刚煮出来的水饺。
虽然三十睡得晚，初一却是不能晚起的。就算是小孩子也要早早起床，洗漱打扮得漂漂亮亮，穿上新衣服跟着大人出门去拜年。附近的景区每年初一到初七都会挂出“登山寻宝”的红色横幅，奖券可能藏在石缝里或树杈上，找到了就可以拿去售票处“兑奖”。虽然礼物可能只是一个小小的中国结，或者一包零食，但拿在手里的开心却不掺半点水分。
时光静悄悄地穿梭过丛林和荆棘，小时候登山寻宝的日子，转眼已经过去二十多年。人们都爱说现在的春节没了儿时的“年味儿”——城市里已经禁止燃放烟花爆竹，对年夜饭没了原先的期待，挨家挨户的拜年变成群发信息和微信红包，专心看春晚的人也越来越少，大家宁愿划动手机刷朋友圈和集五福。
但我们仍然跨越万水千山，在除夕那天回到家中。
小时候年夜饭的美味变成心底沉甸甸的回忆，转眼间，我们自己也变成了能做出一整桌年夜饭的人。花一整个下午烹饪，细挑虾线、熬浓酱汁、切卤肉时挑一块塞给馋嘴的小孩子。窗台上的玻璃罐里，腊八蒜早已悄然变成鲜艳的翠绿。
时光是条单行道，我们别无选择只有大步向前，但无论世间沧海是否变桑田，最浓厚的“年味儿”仍然是家人团圆。
唯愿阖家欢聚，平安喜乐，便是最好的祝福了。
点击阅读作者更多文章
《一只成熟的猫咪，已经可以自己写信了》
《我在女篮做随队翻译》
《我的减肥与暴食史》