文/林则徐则林
那天中午，就像往常一样，我做了一条自己爱吃的鱼，再盛满一碗饭一起端上桌。然后又去房间拿出平板，准备看看自己喜欢的电影介绍类的视频节目。一个人吃饭太安静，不制造点响动，总觉得很孤单，饭菜吃起来都觉得没味道。我记得那期的主题讲的是基努·里维斯，也是我很喜欢的一位好莱坞电影明星。所以，就着热气腾腾的饭菜，看着视频节目，感觉也挺好的。
可是，我没有想到，接下来发生的事情会是那样的让我不堪。
节目里说基努年少时父亲因贩毒入狱、挚友又因吸毒身亡，继而挚爱的女友产下死胎后不久车祸丧命、仅剩下唯一的妹妹和他相依为命。但是，老天还是没有放过他，妹妹得了白血病，也离开了他。从此他将自己70%的收入捐献给了白血病治疗中心，过着边缘人的生活，像个落魄的流浪汉一般坐在公园的长椅上，衣衫褴褛、胡子拉碴，简单地吃着三明治，住汽车旅店，骑着一辆十年之久猛踩七下才能发动的摩托车。
基努在接受记者采访时，当我听到他说——你们需要快乐，我不需要！——的时候，早已在眼眶打转的眼泪，像唰唰的雨滴般砸在眼前的饭碗里，砸出一个个小凹陷。我将手里捧着的饭碗放回桌子上，双手掩面痛哭起来，我甚至听到了自己“嗡嗡嗡”的哭泣的声音。那一刻，仿佛另外一个自己灵魂出窍，就站在旁边，静静地看着一个男人伏案哭泣，听着他强忍住哭声的痛哭。
电影《骇客帝国》里的基努，他是无所不能的救世主尼奥，而在戏外的人生里，他却谁也救不了。在《疾速追杀》里他是杀人如麻的传奇杀手约翰·威克，而在现实的生活里，他却连自己也杀不死。
看完这个节目的那几天时间里，一种悲伤的情绪一直萦绕在我周围，挥之不去。我在想，既然活着是如此的痛苦，为什么不一死了之呢？但是，反过来一想，死亡就真的能将你从痛苦之中解脱出来吗？也许，死亡能够解脱的也只能是你的肉体，而灵魂却永远也不可能得到救赎与安息。那些爱你的人，他们会为你伤心，为你哭泣。而那些痛恨你的人，说不定可能正在诅咒你不得好死呢！
我知道，不是每个人都会有像基努这样多舛的命运。但是，每个人的心里至少都会有一些过不去的坎，每当想起那些不堪回首、悲伤欲绝的过往时，人会很容易地就产生一些低落感、绝望感和无价值感。活着好像越来越难了，胸口仿佛压着一块大石头，连呼吸都感觉不顺畅了。
《狗狗的疗愈》这本小说里的朱莉，也是作者本人，她在毕业进入社会工作一年后，患上了抑郁症。那段日子里，她的生活是昏天暗地的。她不断地想起自己的过往，父母因工作忙无暇顾及她和哥哥，哥哥总是虐待她，抓着她的头狠狠地撞向房间的墙面。告诉父母，父母也没有办法，因为，父母觉得家里的孩子哪有不打架的。后来上学恋爱，又被抛弃，那些她曾经很爱的男孩，只是把她当成泄欲的工具，根本就不在乎她的感受。
年少时心灵受到的伤害，随着病情的加重愈演愈烈。
她在书里写：我低着头往公寓走，多希望自己掉进混凝土里然后融化掉。我的想法又突然间变得黑暗了：就甩开步子冲向黄色出租车前头吧。一切都很简单，你会被撞飞，什么感觉也不会有。但是，我知道妈妈在等我。
沙发靠背的垫子之间的黑暗缝隙已经正式成为我最喜欢的地方。我的脸挤在深深的夹缝里，刚刚好。感官剥夺成了唯一能安慰我的事。我需要独自一人待着，没有灯光，没有声音，没有味道，尽量不要有空气流通，从敞开的门吹来的微风都会刺伤我的皮肤。
将自己藏起来，在某个角落里自哀自怨，独自舔着心灵的伤口，希望别人不要注意到自己，不爱社交、不爱出门，整天无所事事又人心惶惶不得安宁。不管怎样，整个人就是不舒服，睡不着觉，整晚整晚睁开着眼睛，即便是感觉到很累了，眼皮都在打架，可就是睡不着啊！有时候睡着了，又会被梦给惊醒，辗转反侧。
老实说，那种世人皆睡、为我独醒的感觉，其实一点也不好！
刚开始参加工作，我也有经历过这种时候。老是担心工作出错，即便是休息日走在街上，看到一辆救护车从身边经过我都会莫名地害怕起来。有次正在烧开水，接到一个急诊电话，脑子里立刻被手术的事情给占满了，赶紧去医院。回到住处后，门竟然没锁，而对面人家的门也同时打开了。出来一个老人家，她情绪非常激动地骂着，你是不是想把我们这一栋楼的人都烧死啊？下次再出现这种情况，我就让你的房东赶你出去......
工作不久，能力不够，压力压的我喘不过气来。而那时奶奶又生病了，我作为家里唯一学过医的人被寄予厚望。但我让大家失望了，奶奶住进医院的时候，多器官功能衰竭，一切都已经晚了。我去医院看她的晚上，病房里非常安静，她疼的拍打自己的身体说，这里疼、这里也疼，全身都疼，问我怎么办的时候，我整个人都崩溃了。我什么也做不了，我觉得是我的误判导致奶奶过早的离开了我们。那年医师资格证考试，我没有任何悬念地考了低分。同学也没考过，被家里人骂，他们就把我拿出来当做挡箭牌，说我们班的学习委员都考不过。
我开始怀疑自己，我“害死”了自己的奶奶，我有什么资格做医生，我不配！
那天看基努的视频节目时，我知道我就是想到了这些，才让我再次崩溃了，痛哭起来，眼泪“啪嗒、啪嗒”重重地往下砸。
奶奶去世至今已过去九年，我还是没有放过我自己，并且我知道，这辈子我也不可能原谅我自己。
每个人随着年龄的增长，都会留下一些不堪回首的过往。而这些过往将会伴随着你的一生。既然无法逃脱，我们只能学着去如何与之相处，在历经成长与老去的过程中，不断地与他人、与自己和解。而我选择的方式却是折磨我自己，我选择了不忘却、不原谅，让愧疚伴随我今后的一生。当我做出这个决定的时候，我似乎反而有些释怀了。其实有些时候，折磨自己，让自己活得痛苦、甚至生不如死，也是可以减少一点自己心理上的罪恶感的。我选择了用这种方式来救赎我自己！
反观《狗狗的疗愈》这本小说，朱莉是非常幸运的，在她人生最黑暗、心理医生干预治疗无果的时候，她遇到了邦克这样一只狗狗。
她在书里写：当我的脸还埋在手里时，我感到脚尖有一丝温暖。邦克走过来，坐在我的脚上。我把手从脸上移开，看他坐在那儿仰头看着我，他的屁股正好在我的脚尖上，他把后背靠在我的胫骨上。他的脸上满是好奇，饱含着小狗所具有的高亢的能量。他往旁边瞥了几秒钟，然后转头回来，好像在问：“好些了吗？”
后来邦克生病了，双髋关节发育不良，需要做一个很危险的手术。即便在别人都告诉她这么做不值得，即便以她当时的经济能力无法支付巨额手术治疗费用的时候，她还是选择了救他。
在送狗狗去医院之前，她还在想我能不能写一张纸条塞到他的项圈里：这不是只普通的深红色金毛猎犬，也不是只平常的家庭宠物。这是我在这个世界上的生命线，不管你能否理解我，不管你是否觉得我在夸大事实，但请相信他是我活着的唯一意义。请善待他，就像他是你自己的孩子一样。他才8个月大，请爱他如生命，视他如活着的意义。请善待他，好像你的生命就指望他了。如果他平安并且很快康复了，那么我将永远、永远感激您。
这就是《狗狗的疗愈》里朱莉与邦克的故事，他们相依为命，互相救赎，将人性的光芒发挥到了极致，在这个寒冷的冬天，它早已温暖了我那颗冰凉的心。
不过说实话，起初读这本小说，我并不是那么喜欢，我甚至觉得朱莉将她支离破碎的过去展现出来，有些矫情，又有些自哀自怨。但是，当小说快要结尾时，我才开始为朱莉、为邦克流下泪水。不管怎样，从这本小说里，我至少学到了一点，就是不要去对抗你的悲伤，每个人都会有伤心难过的时候，要学会接纳伤心的感受，学会和它们相处，
近日看到一则关于朴树的新闻。他在《大事发声》上翻唱李叔同的经典《送别》，唱之前，他说：“有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬，但在音乐里面，即使唱最悲伤的歌，也是一种享受”。演唱过程中他几度哽咽，到后半段时他抱着话筒，哭得像个孩子。
朴树给我的感觉一直就像是个腼腆的大男孩，他很容易紧张，在大众面前说话还会结巴。我们不知道他在沉寂的那些年里，究竟经历了些什么。我总觉得，他应该也像《狗狗的疗愈》里的朱莉一样，曾被抑郁症困扰过吧。
我知道，不是每个人都会得抑郁症。但是，每个人都会有自己的劫难，在你生活的幸福美满的时候，它们总是会出来给你当头一棒，让你觉得生活无法继续了。
每当遇到这种困境的时候，不管用什么方式，人还是一定要好好活下去，只有活下去，你才有可能找到救赎自己的办法，哪怕是像我用折磨自己的方式，那何尝不也是一种解决办法呢？
正如基努的那个视频节目里所说——如果生活不愿意善待你，而你又不能赶紧去死，那就放过自己，好好活下去吧！
又如朴树那则新闻的标题写的一样——谁不是一边说着不想活了，一边努力活着！
文字/林则徐则林
图片/来自于网络
编辑/林则徐则林
