选择探究『衰老与死亡』的契机，在于一次与外婆的聊天。她已经75岁了，当她诉说自己去养老院探望一位朋友的事情经过时，眼泪止不住在她的眼眶里打转，脸上的神情足以表达了她的情绪：养老院这种地方，我不想去，实在不得已，也请你们尽可能晚一点把我『抛弃』。
我曾经认为，这个课题似乎还离一个二十来岁的人非常遥远，但在那次聊天之后的半个月里，我选择利用空暇时间看书学习、查阅相关资料。
我最终得出的结论是：『永葆年轻』是个谬论，即使现在的我们还年轻。面对衰老和死亡的态度应该被纳入到人生观之中，另外，它会成为一种驱动力，让一个成年人更珍爱自己的生命，更明白自己肩负的责任，更明确自己存在的意义。
以上这个结论，基于以下我的探究过程。如果你不排斥，且也想了解这个话题，那么，我也十分希望自己的分享可以给你带来一些启发。
首先，我很感谢一本书：《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，它提供给了我很多不曾有的视角，没有它，很多疑惑我都无法解开。
我的思考逻辑如下图所示：
1.Why－为什么需要在当下思考『衰老与死亡』？
其实，在文首提到的，和外婆的那次聊天，之后那个夜里，我大哭了一场。因为，时间宛若给我敲起了警钟，一个爱我的人已经进入了衰老的阶段，这是个不争的事实。
正如书中所说：随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的，不确定的时候，你的关注点开始转向此时此刻，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。
那一刻，曾经觉得生活无所顾虑的自己，陷入了痛苦。痛苦的驱动力是无限的，没有『解决方案』作为产出的眼泪，是白流的。
所以，如何向死而生，在我看来，是一个不可回避的问题，它关系着我与我最亲近的一切。
2. What－衰老直至死亡的过程中，面临的问题有哪些？
至此，我认为最棘手的，有以下两个问题：
1）身体状况与精神需求的平衡
2）努力医治与放弃医治的抉择
1） 身体状况与精神需求的平衡
记得在《最好的告别》中，有这么个案例，一位老人，因为儿女工作原因，他被送至养老院。其实，据资料调查显示，美国的养老院在那个时候不论硬件还是软件已经是非常出色了，但他还是选择回家。因为，他感觉自己最后的日子，因养老院而变得机构化，缺乏生活气息。儿女心疼父亲，于是接他回家，但他的身体每况愈下，虽然有了生活气息，但整个家庭的压力剧增，老人感到内疚，儿女则感到疲惫。
著名社会心理学家马斯洛提出需求层次三角，位于最顶端的需求是『自我超越』。如上述案例中的老人，他的心理需求根本没有随着身体机能的退化而降低。
其实人的一生，尤其是我们这一代，都将不断追求更高的精神境界和心理需求。然而，看着年轻人中疾病的发生率不断攀升，亚健康的人数也日益增加，我们不得不面对这样一个议题：现实基础和心理需求之间存在着一道鸿沟，该如何去平衡自己的身体状况和精神需求？
2） 努力医治与放弃医治的抉择
这个抉择之所以棘手，在于，它不仅对死者重要，也许，对留下的人更重要。结合书中案例，我分析总结出，做出这个临终抉择必不可少的三个要素。
人生逃不过选择题，临终前，我们也必须作出选择：努力医治还是安乐死？如上图所示，微观地来看，抉择又被细化成了三个小问题：你人生最后阶段的目的是什么？你有勇气面对吗？你的亲人理解你吗？
也许，你对这三个问题还不太明白，下面举两个例子。
一位父亲，在临终前，面对抉择时，他将自己的标准很清晰地表达给了自己的孩子和医生：如果医治后，自己还能吃着巧克力饼干看球赛，那么他选择努力医治，反之，则放弃医治。其实这个标准就是目的，临终前，自己『存在』的目的。他将一生奉献给了教育事业，而在最后阶段，他想像个孩子一样体验生活。在医治后临死前的那段日子里，他实现了自己简单的愿望，并且得到了家人的理解和配合，这看起来，是一个不错的结局。
一位母亲，她的亲人和主治医生都非常渴望能够帮助她活下来，而她决定，在最后的日子里，只要能静静看着家人在周围，不冒险的情况下，任何痛苦她都愿意去承受。所以她放弃成功率很低的手术，让医生在自己的胃里插上了管子，回到家中，服用泰诺阵痛，尽可能保持清醒，和家人一起回忆自己人生中美好的瞬间，直至安静地离开。她选择勇敢地去实现自己和家人最后的愿望，在陪伴中睡去，这看起来，也是一个美好的结局。
3.How－如何直面上述问题？
我们推崇『善始善终』，会精雕细琢一件作品，会尽心尽力完成一个项目，但你有没有认真考虑过自己的一生——这个作品，包括它的结局？『善终』不是指好好地死去，而是好好地活，直到死去。
所以，我的观点是：应该将上述问题纳入到当下的生活中，因为『抱佛脚』在『衰老和死亡』面前，根本不适用。
基于时间维度，并且尝试不断细化问题之后，坦言，我没有得出确切的答案。但是，我给自己开出了一个『抗衰老』的配方，如下图所示：
『老去』的痛点就是我当下的切入点，药，不吃则不显效，行动起来吧，提高身体素质、精神修养和财富积累的水平。
在文章的最后，我想告诉你两个，自己曾经在海外旅途中遇到的，难忘时刻，主人公都是白发苍苍的女性，她们让我对于自己的老年，有所期许。
2014年，我在美国境内转机，自底特律飞往波士顿，那趟飞机上，我坐在两个美国老婆婆中间。右边的那位戴着老花眼镜专心地翻看时尚杂志，我撇过去时，她的视线正停留在碧昂斯有关的新闻专栏上。左边的那位抱着自己刚从中国广州领养的小女孩，还让我加入她，一起哄她的宝贝。
2015年，在游玩意大利五渔村期间，我们需要乘坐游船从一个村到达下一个村。在等待的时候，我注意到了面前站着一对白发苍苍的闺蜜，两人互相搀扶着，其中一个拄着手杖，她具体说了什么，我记不得，但大意是：真的很棒，没想到自己还能和年轻时一样－－坐船。
所以，不妨去设想一下，自己想要什么样的晚年生活？接受『必死性』不是顿悟，它渗透在人的漫漫一生之中，愿我们能与时间为友。