纪录片《我的时代和我》第一集开头，在美国纽约，格莱美颁奖典礼那夜，窗外人头攒动，霓虹闪烁。
粉丝在围栏外疯狂地尖叫，窗内的易烊千玺，正平静地背对着众人，喝水，走动，低头出神。
这个00后少年，身披着太多超越了年龄负荷的荣誉、名气和光环，正如片中旁白所述：“十几岁年少成名，未来等待他的，是一条漫长的成人之路。”
这是一部新推出的深度记录华人名人的视频特稿纪录片。下面，是第一集《易烊千玺：我终究会长大成人》的导演手记。
“我们希望的呈现方式是有呼吸感、亲近又不过度亲密的。只是在一段时间内伴随他的成长，不介入、不影响，更不去主观评价。”朱允说，“我想尤其能让千玺的粉丝们放心的，是让他们知道，在片中看到的千玺，就是千玺本人。”
这篇手记，曾在纪录片出品方之一“三多堂传媒”的微信公众号中发布过，但限于篇幅，导演并没有做过多分享。此次，《中国青年》杂志特约该片导演之一朱允再次提笔，扩展这篇手记。它记录的不只是一段拍摄经历，还有在这位90后青年导演眼中，一位16岁不善言谈的少年的样子——他身上有着00后的特质，也有着作为青年偶像不为人知的那一面。
@彭姝疑
在《我的时代和我》中，从20后的许渊冲，到00后的易烊千玺，跨越了整整80年岁月。
如何以等同的视角去面对不同年代阶梯上的人物？一直是考验导演组的最大难点。而我的任务，便是对最小的一位——易烊千玺的记录。
我们实在无法说，这个16岁的男孩，内心有多么深邃，履历有多么丰富——即使，他比很多同龄人，已经“早起”得太多。
了解，是一步一步开始的。
起初，我们的感受可能和大多数人并无大异：少言寡语、害羞腼腆。如果不是面貌出众，千玺在环境中的存在感，并不算强。他会用最短的语言回答你的每一句问话，礼貌，却又似乎相隔千里。
于是，我们试着捕捉他的行为，默默地在他身边，用观察，代替长篇累牍的提问。
为了捕捉到最真实的事件与感受，我们的出现常常并不那么合时宜。比如，一遍遍排戏不通过时、练习舞蹈到深夜困乏时、情绪压抑难以调节时、受伤不想让人知道偷偷理疗时……
当然，也有偶尔的嬉笑打闹时，和奢侈发呆时。
在巴塞罗那，唯一由得千玺安排的，是逛跳蚤市场和钓鱼。在跳蚤市场，他买了旧棒球，几个蜘蛛侠小玩具，和一个似乎废旧的小奖杯。
陈旧的东西符合他怀旧的性格，虽然对大多数成年人来说，他的记忆还那么年轻。
“去一个陌生的地方，肯定就是想买点当地特色的。但是特别商业包装的特色，我又觉得没劲，比如说去北京买烤鸭……期待是当地人用过的，然后又很旧，挺酷的。”
我们横刀直入，直白地问：你觉得，粉丝们喜欢你的什么？
他说：可能觉得我性格还可以。
我们追问：那你会不会在想，其实，你并没觉得自己性格有多好，但是粉丝说好，自己会被影响，然后真的觉得自己性格还不错。
他说：对对对。
他用坦诚，面对了我们的直白。其实很多时候，人的成长裹挟着很多环境中的动因，你无法说哪一件事就促使了你的长大成人，千玺也一样。
宝贵的是，我们正巧在这样一个急遽变化的阶段，展开了对他的记录，你甚至可以捕捉到那些引导着他、塑造着他的元素，也可以从中体会到一种被包围、被过度解读的无奈。
在巴塞罗那的倒数第二天，千玺坚持要钓鱼。其实，那片海根本就钓不到鱼。
他偶尔拿钓鱼用的蚯蚓去吓唬别人，成功收获一脸恐慌后，开心地和蚯蚓对视起来。我们想，他只是想一个人静一静吧，稍微调整一下节奏和心情，然后继续面对生活的重重头绪。
这是千玺式的疏离。
回到北京，工作就变得更多更复杂了。为了准备生日会，他要练习唱歌、跳舞；同时为了演戏，他要学习骑马、礼仪、表演；除此之外是身为高三学生的功课压力。
这些都给了他充足的理由只做不说，即使有空闲的时间，也是埋头在手机屏幕上，全然置身事外的样子。
很多千玺的粉丝，都知道胖虎（经纪人）——那个永远在关注着、照顾着千玺的“虎妈”。
无论多复杂的环境，只要有胖虎在，千玺就会莫名地放松。当然，这也只可能是胖虎的专利。
我们的第一个问题就是：你是用多长时间，和千玺熟络起来的？
胖虎说：“ 我的性格是碰上生人的时候话很少，他话也很少。刚接触那会，每次他下学坐我车后面，有一个多月吧，我们就没说过几句话。就是下学，他从校门里出来，然后上车回家，唯一说的话可能就是到他家把他叫醒。”
“但是后来，可能因为长身体，他老饿，然后我就判断着给他带一些吃的。每次他到的时候，我一边在前面开车，一边把吃的递给他，也不看他，结果他到车上就一直吃一直吃。
然后在国贸的一个活动之后，我记得很清楚，他主动坐在了副驾驶。那是他第一次坐副驾驶，然后跟我简单地聊了几句天，我就觉得，终于能有沟通了。”
这样的回答有些出乎我们的意料。转头看过去，刚刚结束了一段练习的千玺，又拿起了手机，不知在玩些什么。
胖虎似乎很明白我们的疑惑。他说，千玺虽然不善言谈，但每做一件事，都是深思熟虑的。别看他一有时间就对着手机，其实他并没有玩游戏或者无聊地刷朋友圈，而是在安排工作。
从被安排，到主动排布，千玺开始去适应一个决策者的角色了——这自然是我们始料未及的。
胖虎又提到，很多时候你看他表现得不多，其实私下里做了无数努力，但只要没见成果，他不会和任何人分享辛苦——比方曾经默默练习了无数次，还是留下遗憾的后空翻。
一边听着胖虎的分享，一边看着几乎全程沉默的千玺，会让人有种强烈的撞击感。
这个男孩似乎每时每刻都在向内用力，脸上的平静淡然，似乎是各种内力在互相缠斗中达到的某种表象上的均衡。你很难从他身上，捕捉到某种强烈的，需要与被需要的关系。
刚刚又练完一遍舞蹈的千玺，给了我们一个有趣的回答：“刚出道的时候，粉丝逐渐变多，每次拍摄，身边围的人一多，就感觉不习惯，挺压抑的。
后来就是会习惯这个环境，慢慢我就在心里面把这个位置、这个人选中一下，再把那个人选中，把他们择出去，然后心情就会好很多。”
太多的浮华、诱惑与干扰，反而让他更快地聚合成相对独立的自我观，这既是被迫的自我保护，也是一种全新且独特的成长方式。
他说，当他开始这样做时，他发现，自己开始喜欢这个环境了，他会开心，会高兴了。
“什么样的事是让你抵触的？”
“强行让我做什么东西，让我强行高兴一下，强行笑一下，小时候做不太好的。”
跟拍千玺最大的挑战，是在他沉默的脸上，努力寻找表情。千玺的笑很好看，很轻盈，很通透。
但是他很少会笑，似乎他的笑，有一个自己下意识设定的标准，就像他做人一样。
“其实我不太担心以后可能心态会歪掉，或者变得跟现在完全不一样，成为另外一个易烊千玺。因为一直以来我每做一件事，心里面都会有另外一个声音，就跟弹幕一样。
比如说我做这件事，如果做得没那么好，那个声音就会自己出现，就感觉它会把你纠正一样。”
那时不满十七岁的千玺，已经足够自律与自省，透露出骨子里一种孔孟打底的文化教养。
其实，在拍摄千玺前，我们也不无担心——不管他能否代表00后这一代的思考，一切都还只是个开始，你不可能要求一个十七岁的少年，告诉你人生道路，是直的还是弯的。
“00后，因为我小时候能听到特别多的话，就说你是00后，你很年轻，你很小，就可能……你做这件事情做得没有那么好，会觉得……你能做到这样已经不错了，但是往后肯定就不行了。”
这是千玺第一次提起关于00后的话题。对于别人眼中“小孩”的角色，他已经很无所谓了。在帝国大厦上，明明很怕高的千玺，却强努着站在风里，让自己去适应那个可以看很远的高度。
“往后走，就肯定得用实力说话了，你不可能永远说我是一个零零后的孩子。时代在变，然后以后我也会变成一个大人，肯定得拿实力说话。”
望着远方，可能他连自己都没意识到，其实他一直是在笑的——那种，不是害羞的、也不是腼腆的，下意识的笑容。