两季了，关于一场“说唱文化”的质疑战，正式开启。
第一季《中国有嘻哈》，吴亦凡带火了“你有freestyle吗”，今年是“skr skr skr...”
这引起了edc陈冠希深深地不满：
笑屎了要，这破玩意儿真搞笑，这群人甚至不知道自己在说什么，还觉得这很酷，这个文化到底怎么了?!?!
说唱歌手？哈哈哈哈，你指的是一个充满婊子/而不是说唱歌手的舞台???
翻译的有点露骨了。
其实陈冠希的言外之意，往含蓄了说，是“你们这群乌合之众，懂什么是真正的说唱”？
不过以他的性格，应该还是喜欢直白点表达：
《中国新说唱》7月份正式播出，5月份，陈冠希发了一条意味深长的微博：
“请在国内保护我最爱的说唱文化”。
他在害怕什么？所谓的“说唱文化”，到底是种什么样的文化？
趋之若鹜的我们，对这样的舶来品又有多少了解？
关于说唱文化，就从头说起吧（以下多干货）。
1
说唱，即嘻哈，英文Hip hop，也有人称黑怕。
广义的嘻哈文化(hip hop)不止有说唱（MC），还有打碟（DJ）、街舞（B-boying）和涂鸦（Graffitti）。
1960年代末到1970年代初，迪斯科大流行，席卷整个纽约。
而南布朗克斯区的居民，却处在水深火热中。
绝望创造希望，动荡成就嘻哈。这样的背景，看似悲凉，实则壮观。
当纽约的成年人迷眩在迪斯科舞厅的时候，布朗克斯区的孩子们在寻找不同的东西。
他们找到了——在当地DJ酷海克的娱乐室派对上。
酷海克举办了史上第一场嘻哈派对。
酷海克是潮流音乐反叛第一人。但反叛的初衷，已注入灵魂。
他放歌方式的创新，对嘻哈的诞生也很重要：
而绝妙之处，正在于此：他独创同时使用两台唱机，重复播放着唱片中精彩间奏，这样就能使派对的气氛，始终维持在高潮。
海克有个搭档，科克拉罗克，是第一位嘻哈派对说唱歌手。
与其说是“唱”，不如说是“喊”。
参加派对的，什么身份的人都有。
那时候，他边做歌，边做“生意”。
酷海克派对上强烈的间奏感，引起年轻人的尬舞，敏捷地在地上旋转、翻滚，形成了最早的霹雳舞。
詹姆斯·布朗，传奇的R&B歌星、作词家，“放克”（Funk）音乐缔造者
海克的碎拍节奏，彻底颠覆他们的既有观念。
去海克派对的人，不仅成为霹雳舞者，还成为嘻哈第一批先锋。
2
正式称之为“嘻哈”的关键节点人物，是其中一位早期先锋。
他是来自布朗克斯东边的DJ——艾菲卡班巴塔。
艾菲卡班巴塔，虽然是个大块头，但却是正能量的传播者。
艾菲卡班巴塔说，他想散播和平、团结，爱和享乐。
而音乐是一种让他们改邪归正的一种方式。于是大家纷纷开始玩MC、DJ、涂鸦，这些都是很棒的解压方式。
艾菲卡班巴塔开创了嘻哈第五元素：知识。他是给予嘻哈文化内涵的第一人。
而这“知识”的伟大在于：班努力倡导，不管你是什么肤色，都该知道自己的祖先是谁。
“祖鲁共和国”组织的存在，不仅是团结人心，还有坚定自我民族的自信心。在当时美国种族歧视最严重时期，这样的“知识”显得尤为珍贵。
不过，与其说它是“知识”，不如称之为“信仰”。
3
海克奠定嘻哈基础，班利用嘻哈团结人心。但从艺术层面来讲，嘻哈尚未完全发展。
在嘻哈界，有个高尚的尊称——“嘻哈三圣”。
海克与班是当之无愧其中之二，另外一位，则是疯狂的科学达人、开创了打碟新技术的——“闪耀大师”。
海克为了维持高潮，在切歌时，会把一段鼓的间奏延长。也就是把唱碟往回打。
那么问题来了：想要把碟打回之前的间奏位置，需要DJ精准地把唱针放到对的地方。
DJ往往很难实现这一点，所以切歌时两首歌混放，听起来杂乱无章。
然后奇迹出现了：他发现自己竟然可以掌控唱片。
“他（闪耀大师）让唱盘不只是用来放唱片，现在变成可以玩唱盘，因为他把唱盘变成一种乐器。”--（作家兼制片人）尼尔森·乔治
“他是第一个切割节奏的人，就好像是在编辑歌曲；他成功结合技术跟技巧，这就是闪耀大师”--DXT大师
闪耀大师让整个世代的二线音乐人崛起，他们把闪耀大师视为“唱盘之神”。
4
可是，一提到说唱，大家首先想到的不是DJ，而是饶舌歌手。那么，节奏与说唱是如何被结合的呢？
首先，正如前篇海克的搭档，科克拉罗克所说：就是喊。
然后其他人也会跟着喊。
那么，谁是第一个用现在所知的方式饶舌的人？
纽约迪斯科舞厅，突然出现一个叫“DJ好莱坞”的人。
他是第一个做有节奏的饶舌人，但DJ好莱坞，是属于迪斯科。
嘻哈的基础是碎拍，嘻哈派对与迪斯科派对最大的差别在于：
“做有格调、有态度的饶舌歌手”。DJ好莱坞把嘻哈提升到了另一个境界，这是他的功劳。
5
闪耀大师创造了史上第一个嘻哈团体——闪耀大师与狂暴五人。他们开创了嘻哈新型态。
嘻哈音乐与文化的出现，从来不是无中生有。它是所有东西集结而成的产物。
嘻哈是放克（Funk），摇滚、灵魂和爵士；嘻哈是福音、敬酒词和童谣；嘻哈甚至是迪斯科，嘻哈也是政治和科技——
这些都推使嘻哈，成为文化的力量。
6
嘻哈是怎么崛起的呢？又是如何成为流行文化的？
1970年代末，一个明星团体出现——蜜丘帮。
三个人被一位经纪人在街头挖掘，撮成组合，录制唱片、发行。
当时一首《饶舌爽翻天》，火遍大街小巷。
火了，但，惹得那些嘻哈界大神们，都按耐不住了：
为什么他们如此痛恨这第一批火起来的巨星？
被剽窃，然后被“商业化”：
从小众到大众，从地下到主流，无论哪个地方，无论什么时代，发展的形态总是历史般惊人地相似。
要说嘻哈文化是舶来品，想必这方面我们是学得最快最像的，且精致又精髓的那种。
嘻哈文化还没有成为主流，尚未饱和，广告却已经走在前沿，霸满屏幕了↓
作为吃瓜观众，在被众多“硬植软植小剧场”洗脑后，麻木的神经早已命令全身心做好接受飞天广告的准备，以免引起突如其来的不适。
遇到这样的“数来宝”，不但觉得反感，反而觉得挺新鲜。
用我妈的话来讲，都得夸两句：“咦！恁看人家，卖个广告都一套套的”。
而且，抱广告主BABA的大腿，本是求生欲强的表现。
玩文化？有肥（金）沃（钱）土壤的根基吗？没有？先学会生存呀！
想到这些，广大群众也就没那么多非议了。准确地说，应该是对这种现象见怪不怪了，习惯了，一切都美好。
任何东西，想要成为主流，并为大众所知，必然要镀上一层商业外膜，这是属于我们心照不宣的“文化法则”。
7
嘻哈突然蹿红的时候，南布朗克斯区的形式每况愈下，愈演愈烈。
当纯碎的文化无法带来安稳、幸福和财富的时候，它会变成尖锐的矛头：或刀尖，或笔尖。
一片混沌中，终于有首歌横空出世，它彻底改变了未来唱片的创作方向——《信息》。
派对上，掏空身体地在放纵，摇头晃脑地纯娱乐。嘻哈的意义不能仅限于此，它有无限的可能性，只要你会表达、想表达。
而那首《信息》带来的影响力，绝对是炸裂的↓
(建议网易云音乐搜《The message》)
《信息》成为第一首深受乐评肯定的嘻哈歌。在嘻哈诞生10年后，它终于发现了自己声音的力量。
而这时机来的正巧，因为在未来10年，接踵而来的是：里根经济学、毒品、艾滋病、反毒之战还有帮派战争，美国贫民区的面貌也彻底改变。
人们需要一个新声音，而嘻哈已经准备好了。
可悲可叹的是，动荡的时代，竟然是嘻哈的黄金时代。
如果纯碎的文化无法带来公平，那它只能唆起暴乱。
有很多嘻哈团体，都来自匪帮帮派。当时声称“世界上最危险的团体”——NWA诞生了（NWA代表“有态度的黑鬼”）。
他们的歌，诉说的是自己生活的真实环境。他们来自帮派，比谁都了解“帮派生活”。
他们的歌，“混不吝”到渗透影响了美国普遍的大众。
连NWA自己都在说：
他们成了叛逆青少年的新生代偶像。他们让郊区人民心生恐惧，危害全国各地的家庭。
谁才是真正的“帮派分子”？NWA有自己的想法。
种族歧视、滥用职权，为所欲为。
NWA决定做点什么，于是写了首大家想说却不敢说的、让国家安全局最高级别官员听了都要造访录音室的：《警察去死》。
当然，真正的自由言论，是不存在的。
当他们前往底特律开演唱会时，便有警察在机场“候着”了。他们被警告不许演唱那首歌。
乖乖听话？似乎也不是MWA的风格，他们还是要求音响把声音开到最大，一开口，盯梢的警察便冲向了舞台。
8
在洛杉矶，四名白人警察殴打了一位黑人摩托车手，法院却判他们无罪。
一场因法律不公引起的动乱，蓄势爆发。
可以说是，洛杉矶有史以来最满目疮痍的样子了。
历史的横向与纵向事实分别表明：太阳不可直视，权威不可直击。
不必妥协，也不必和解，但一定程度的含蓄，会成为你留下作品最重要的筹码。
德瑞博士的《好货色》，让嘻哈文化达到巅峰。
当这张专辑发出时，大家一致认为：
“就是它了，这是全球最热门的专辑”
“很高兴终于有人做出了这种专辑”
“他们终于达到巅峰了”。
当然还有关键的技巧创新：嘻哈融合了旋律和歌唱的元素。
到这儿，嘻哈文化起源的故事，即将告一段落。
从酷海克的派对娱乐室，到德瑞博士攻占全球，相隔20年过程中，嘻哈充满各种面貌：
9
看到这里，兴许多少理解了陈冠希所担心的。
嘻哈在美国尤其是黑人贫民区，他们创造嘻哈文化的过程，更像一种革命。
大家当时都在为权利与和平奋斗，他们是政府的反叛者，却是人民的发声者。
他们把嘻哈文化当做信仰，只有这样，才能让大家有前进的动力，带给大家力量与尊严。
但很显然，那个时代背景，几乎不存在了。我们身处在和平与爱的国度，所以，我们只提倡 peace & love。
《中国新说唱》的一场换位battle赛，闹了一出尴尬的笑话。
导师给了实力超强的ICE复活机会，他挑选了一位女生对决，怼甜。
怼甜说：我想把位置直接让出去，反正也是输，比了更丢人。
ICE说：想要赢，我得找个软柿子，这样才能稳胜。
ICE认为这是战场，于是开始了毫不留情的battle：
然后制作人的表情和态度是这样的：
感到最不舒服的，是一向对女生爱怜有加的潘玮柏：
借此，吴亦凡也再三强调中国新说唱的“精神or主题”：
暂停一下。
三个问题：第一，无论怼甜还是ICE，他们很实实在在地把这当成了比赛。一个怕丢人，一个怕淘汰，他俩的选择，看着一个比一个“理智”。
这是一种新生代民族的本能，关于竞争，我们很懂规则。
第二：制作人认为ICE的battle有失和平与爱，他身上的“戾气”太重了，不适合我们所发扬的“说唱文化”。
看来新说唱文化真正能接受的，并不是原汁原味的美国嘻哈。原始的嘻哈精神已被重新定义。
第三：制作人一旦对ICE这种行为作出不满评论，基本上ICE等于凉凉了。因为在我们这儿，没有路人缘是拿不了冠的。
因为制作人是KOL，他们的意见，够粉丝们选站位、互相骂战一阵了。
在这样的环境下，说唱歌手还如何keep it real ，值得考量。
10
对于嘻哈文化最深处的精神，不了解，无触动，就没有真正的respect，更写不出直击人心与穿透灵魂的作品。
抱着纯搞笑的心态玩说唱，只能像这位说话不够利索、但戏还挺多的3Bangz一样：
我没有看到flow，只看到了low。
自以为是的小聪明，仍然掩盖不住溢出屏幕的流氓气息。
吴亦凡直指不喜欢这种“娱乐性大于说唱文化”的方式...抱歉，这不是娱乐，是真的搞笑。
像这种玩法，越玩越倒退。
其实大部分人都还不如3Bangz，普通人一听，词仿佛还挺押韵的，但我们真的写不出来，深刻的，浅显的，都写不出来。
但说唱，偏偏被包裹着“发扬文化”的外衣，像潮水般席卷而来了。这是我们综艺、明星当之无愧的力量。
来都来了，怎么办？
懂嘻哈的，渐渐浮出水面：“地下跑到地上”，针尖对麦芒。
有些不知收敛的，不入流的，严令整顿，要么直接封杀。
都搬到台面上了，还不紧着“积极、阳光、向上和正能量”这块整？
不懂嘻哈的，先是一阵感叹：如果不是生活在互联网时代，真不知道世上竟有如此这般神操作的群体存在。
然后，为了积极的融入到这种“新文化”中——
我们开始了制作表情包的道路，发动了一波又一波段子手，不停地造词再造次；
我们还利用唯一的武器——键盘，为各自爱豆与新晋爱豆开启保卫战，在评论区diss来找茬的敌家粉丝；
此时鬼畜大军会隔空喊：喂——那么好玩的东西，别忘了带上我们呀！
刚才有位网友说，“说唱如果是（ICE）这种口吻，还是要回归小众的，上不了台面的东西，就像乌合之众......”
那...还是回归小众好了。
如果真的有一天，说唱音乐成了流行文化，那么你见到的生活情景，可能会是这样的：
路过一家理发店，门口两边，排放的竖音响厮嚎：
我打开冰箱 拿出微波炉食品当晚餐
老爸在凌晨两点钟醉醺醺地回家
我从睡梦中醒来 只听到你们在吵架
我没有办法专心面对第二天的考试
老师他不喜欢我 我也不喜欢老师
我讨厌穿制服 我讨厌学校的制度
我讨厌训导主任的嘴脸 讨厌被束缚
That's true
很多人不屑我的态度 他们说我太cool
警察不爽我都曾将我逮捕
.......
——《Life is A Struggle》宋岳庭
还有大排档、小吃街、义务小商场，声音传遍大街小巷。
一开始它是单纯的说唱文化，拿出来后变成被大众消费的音乐，最后变成一种吸引顾客的噪音。
总之，再也爱不起来了。有人说，自己喜欢不兴许别人也喜欢，别人都喜欢了自己又唾弃了，典型的小众癌。
癌就癌吧，爱情都可以自私，音乐为什么不可以？老实说，你是对嘻哈抱有真爱，还是跟风的中央空调？
毕竟，做文化的只有一小撮，玩文化的永远一大波。
