1月读书||《蒋勋说唐诗》

读唐诗好

唐诗，一个时代的气度

---

唐诗，是由陈子昂的一首《登幽州台歌》拉开序幕的。他在诗里说“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，意思是唐以前没有诗歌如此出彩，唐以后更没有能与之比拟的。唐，是文人自负的华丽，亦是文化自信的奇葩。

唐诗不仅继承了汉魏民歌、乐府传统，并且大大发展了歌行体的样式；不仅继承了前代的五言、七言古诗，并且发展为叙事言情的长篇巨制；不仅扩展了五言、七言形式的运用，还创造了风格特别优美整齐的近体诗。

这些古体诗、近体诗、绝句、律诗、山水田园诗、边塞诗、浪漫主义、现实主义足以让陈子昂为他的时代感到骄傲。

初唐：春江花月夜

张若虚的一首《春江花月夜》有着“以孤篇盖全唐”之誉。它是精神上的辽阔，时间和空间上的延展，是美好时光和黄金岁月的代名词。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”，这几句承接了上半联的写景，有开启了下半联的思人。“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”。

江月有恨，流水无情。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，时间、场景、情绪全部到位，一幅大唐气象扑面而来。

盛唐：欲上青天揽明月

李白是盛唐的代名词，他把盛唐的繁华描述的淋漓尽致。“金樽清酒斗十千”“会须一饮三百杯”“五花马，千金裘”都是当时长安盛行的“贵游文学”之风气。正是这样的千金一掷和挥金如土，给我们描绘了一幅盛世大唐的繁荣景象。这种繁荣让我们有种“千里江陵一日还”“名花倾国两相欢”“一日看尽长安花”“欲上青天揽明月”“直挂云帆济沧海”“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”“我辈岂是蓬篙人”的心理自负。

但是，这种巨大的华丽背后却是孤独的落寞。“花间一壶酒，独酌无相亲”“醒时同交欢，醉后各分散”，尽管有“烹羊宰牛且为乐”“钟鼓馔玉不足贵”，但是没有人一起喝酒，只好邀请明月和自己的影子一起，他孤独到“月既不解饮，影徒随我身”。《行路难》将这种物质豪华背后的孤独感和生命的虚无尽数抖出，面对现实的困顿和无处可去使人长叹“多歧路，今安在”？

中唐：春往秋来不记年

如果说李白是道家的老庄，是对人世间规则的叛逆，是生命的豁达和孤独的出走，是强调“个人主义”的独行侠，那么杜甫就是儒家生命在人间的完成，是孔孟思想的践行者，是个人在群体中的锤炼，是“忠”与“孝”在家国里的自我完成。

经历了“安史之乱”之后的唐朝诗人，诗意间陇上了一层忧郁的气息。杜甫的《兵车行》《石壕吏》《茅屋为秋风所破歌》等无不在诉说征兵的残酷现实和生命的悲凉，《闻官军收河南河北》是杜甫听闻胜利的消息传来之后“生平第一首快诗”，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，有点像李白的风格，才发现不是杜甫写不出李白那样的肆意潇洒，而是那样的遭遇让他没有心情。

同样细腻情感的还有白居易，《卖炭翁》《新丰折臂翁》《上阳白发人》《琵琶行》等，卖炭的老头子，折臂的老人，上阳宫里的妃子，弹琵琶的琵琶女……都是白居易所关注的。

晚唐：向晚意不适

看月亮很美，跟月亮喝酒很美，大漠孤烟很美，长河落日也美，“相逢意气为君饮”“请须沽取对君酌”亦是美事一桩，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”更是一种两小无猜的美好。但是经过了“安史之乱”之后的大唐，散发着一种颓靡之气，说不上来的无力感，堪称“百无聊赖”，一切都懒懒散散，提不起兴趣的意兴阑珊和惆怅。

这种百无聊赖诗意的表达就是“向晚意不适”。快要入夜的时候，总觉得情绪不佳，有种低迷的哀伤和不畅快，于是驱车到古原上，夕阳很漂亮，只是可惜，现在是黄昏，之后是黑夜。

大时代在慢慢没落，李商隐个人是无力挽回的，所以他心里惆怅，他“意不适”。他的诗里用了太多的“黄昏”“暮秋”“晚霞”“夕阳”等意象，都是很美的场景，但是很快都会消失。他的诗很爱用《无题》作为标题，因为他写的只是一种情绪和状态，虽然“身无彩凤双飞翼”，但是仍旧期盼“心有灵犀一点通”；自己对“相见时难别亦难”的无奈和怅然；“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”没有你的消息辗转难眠等到石榴花红……

唐代，是诗的盛世。经过魏晋南北朝三百余年文字、韵律、结构的基奠，方使大唐诗歌开出繁茂的花朵，格律的不断打破重组，新的诗歌体裁推陈出新，历史融合、文化发展、美术修养共同缔造了唐诗的盛大繁荣。那是一个时代的气度。