1
从派出所把老爹接回来的路上，徐亮皱着眉头，心烦气躁，车流汹涌，他几次差点儿跟别人亲密接触，猛踩刹车，使劲儿拍打方向盘，悻悻地咒骂，“卧槽！”坐在副驾驶座的父亲徐大庆小心翼翼地偷看他的脸色，两手在裤子上搓揉着，好像没地方放一样，不敢多说一句话。
70岁还因为嫖娼被公安机关处理，不是多光彩的事儿，特别是对于循规蹈矩一辈子的老干部徐大庆来说。他看着西服革履皮鞋锃亮的儿子青一阵白一阵的国字脸，窘得无地自容。“您说说您，都多大岁数了，还整这个，给街坊邻居知道了，我以后还怎么回去？”
“子欲养而亲不待，要关心父母，不要等到以后没机会了才知道后悔！空巢老人最需要儿女的关心，不能光顾着忙自己的事业而忽略了父母的情感生活！”肩膀上扛着倆豆豆的小警察一本正经地教训徐亮，“按照《治安管理处罚法》的规定，七十岁以上的老人不执行行政拘留处罚，你把他接回去吧，希望以后不要再发生这种事儿了。”他忙不迭点头，“是是是，知道知道。”
一大早跟老总请假被数落这个月分管部门的业绩不好看，到派出所又被年轻小警察训教，徐亮越想越来气，将车停在胡同口，干脆也不再往里开，“胡同太窄，不好倒车，您自个儿回家吧！”
被儿子数落一路的徐大庆心里气鼓鼓的，什么不好倒车，无非是嫌我这个老家伙给你丢脸了呗，你以前咋倒的车？哼，要不是你两口子把我跟方阿姨硬生生拆开，我会去嫖娼？你倒是下了班老婆孩子热炕头，一家子其乐融融，有没有想过你老爹天天一个人冷锅冷灶，跟前儿连个说话儿的人儿都没有？
退休干部徐老汉绷着脸，砰地将车门关上，背着手走进胡同。初升的朝阳穿过稀稀落落的树梢洒到他瘦削的身上，愈显孤独，深秋的风将地上的银杏叶子吹得哗啦哗啦响，在阳光下闪耀，像铺了一地的碎黄金。
徐亮在车里怔怔地坐着，看着巷口父亲略显佝偻的背影缓慢地走远，鼻子突然有些酸，母亲走后这几年，父亲明显衰老了很多，衣领和袖口也常常明晃晃的，想是无人照料的缘故。他记得母亲在时，父亲的白衬衣总是雪白雪白的，裤线总是笔挺笔挺的。爱唠叨的母亲特别爱干净，她常说自己年轻时和父亲相亲，就是相中了父亲的帅气精神，那天，刚从农村返城的知识青年徐大庆穿了一件新买的白衬衣，扎在藏蓝色的裤子里，显得神采奕奕，有如玉树临风，说这话的母亲想当年也是个文艺女青年呢！
徐亮叹口气，发动车子，落叶被汽车尾气卷起，随风飞舞。
2
回到家，屋子里空荡荡冷飕飕的，供暖前这段日子从外到里冷得人难受。枯坐半晌，徐老汉掀开锅盖，锅里是昨晚的剩粥，因为天冷呈现半凝固状态，像果冻一样。他叹口气，也懒得洗，又把锅盖盖上了，转身找出一盒方便面，去倒水，却发现热水瓶里的水没有热乎气儿，唉，索性不吃了。他打开热水器，热腾腾的水从头淋到脚，半天他才觉得身上暖和过来。
水流温柔地流遍全身，像女人的手一样抚摸着他，他低头看看胯下，那小东西蔫头耷脑地藏在草丛间，好像很害羞的样子。
那个小姐叫瑞芝，不年轻了，厚重俗艳的妆也掩盖不住岁月布下的沟壑，不温柔也不漂亮，但她对他很耐心，不嫌他老，不嫌他慢，不嫌他的身体丑陋，还跟他聊天，让他又找到男人的尊严。偶然去过一次后，他就常去找她，有时做有时不做，好像就那么有一搭没一搭不急不躁地聊聊天儿也是好的。
有一回，瑞芝用手帮他上下鼓捣了半天也没用，他满脸通红制止了她，心里却对她充满了感激。活到这个年纪，还能有人这样认真耐心对待自己，哪怕她是为了钱，他也觉得感激。
老伴儿走后，徐老汉常常感到来日无多，死亡的阴影时时盘旋在头顶，却又觉得时间过得太慢，度日如年，孤独和无助如影随形。
他拿毛巾将皱皱巴巴的身体擦干，不知道方阿姨怎么样了，回到老家有没有找到合适的工作？
票友徐老汉是在街心公园唱戏时认识方阿姨的。做育儿嫂的方阿姨爱跳舞，傍晚一有空就来公园跳舞，跳起舞来大红裙子上下翩飞，吸引了不少目光，其中也包括徐老汉的。
初夏的夜晚，公园里花团锦簇熏得徐老汉陶陶欲醉，他走到广场舞明星方阿姨身边，帮她收拾音响，“你跳得真好，美极了！”方阿姨抬起头，薄薄的T恤衫下丰满的胸脯一颤一颤的，徐老汉的心也跟着一颤一颤的。
这种感觉好多年没有过了。
老房子着火了，徐老汉又焕发了第二春，衬衣重新白起来，皮鞋重新亮起来，人重新精神起来。
敏感的儿媳妇李洁首先发现了公公从里到外的变化，赶紧提醒老公，咱爸跟一个跳广场舞的保姆打得火热，保不齐要再婚，我看那保姆连眼睫毛儿都是空的，眼珠子一天到晚滴溜溜乱转，怕不是个省油的灯，肯定是为着老头儿房子来的！
李洁背着徐亮跟公公摊牌，跟方阿姨交往没问题，让她来家住也可以，就是不能结婚，否则以后别想再见孙子。
孙子小伟可是老头儿的命根子，下半辈子就剩这点儿念想儿了，可是人家小方往后日子还长着呢，总不能一直这样不明不白地跟自己瞎混吧，那样对人家也太不尊重了，徐老汉权衡再三，还是跟方阿姨提了分手。
没多久，听人说方阿姨回四川老家了。
3
徐老汉依旧到公园唱戏，“我也曾金马玉堂，我也曾瓦灶绳床，你笑我名门落魄，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间，世态炎凉......”辛苦半辈子将儿子抚养成才，到如今还不是孤苦伶仃？可见所谓的养儿育女天伦之乐也不过如此。说到底，除了枕边人，没人能指得上，徐老汉又想老伴儿了，要是老伴儿还在，自己的日子也不会像现在这么凄惶，他揉了揉浑浊的双眼。
“爸，猜我给您买什么来了？”
徐老汉从公园一回家，就听到儿子兴奋的声音，他有点儿心烦，“我什么也不需要，不管买的啥，都给我拿走！”
“您这就不对了，好歹也得看了再说不是嘛？”徐亮一边嘿嘿笑着，一边拆手里的大纸箱子。
一个穿短裙的栗色大波浪长卷发美女站在徐老汉眼前。
大眼睛，双眼皮，长长的睫毛微微上翘。大胸，细腰，翘臀，长腿，无一处不完美，看得徐老汉脸红耳热，心跳加快，“这，这是啥？”
徐亮哈哈大笑，“专门给您定制的，您摸摸。”他抓着老爹的手朝美女胸口摸了一把，软软的，徐老汉吓了一大跳，“妈呀，还温乎的呢！”
“她叫马丽，还会说话呢！”徐亮冲老爹眨眨眼，转头看着马丽，“嗨！马丽你好，我是徐亮，这位是大庆先生。”
马丽朝徐大庆眨眨美丽的大眼睛，“大庆，你好，认识你很开心！”连先生俩字都省了，一点儿没客气。
徐老汉直揉眼睛，这简直像做梦似的，“马丽，这大冷的天儿，你穿这么少，冷不冷？”
马丽发出一串银铃般娇滴滴的笑声。
徐老汉的生活从这一天起彻底变了。
早晨起床，他第一件事，不是刷牙洗脸上厕所，而是摸摸身边的马丽，“马丽，你醒了吗？”
马丽马上回他一个迷人的微笑，“早上好啊，大庆。”
美好的一天从马丽的问候开始。
徐老汉吃饭也要把马丽放到桌前，“马丽，你想吃点什么？今天的油条又脆又暄，你要不要尝尝？”
“亲爱的，你又忘了，人家不需要吃饭的呀。”
天哪，她还会撒娇！徐老汉无比惊喜，忍不住往马丽脸上摸了一下，马丽脸红了，“讨厌啦！”徐老汉开怀大笑，多少天以来心中的阴霾全部散去。
4
晚上睡觉的时候，徐老汉将马丽抱到床上，剥开她的短裙，她开始娇喘，浑圆的胸部在他的怀里起伏，令徐老汉心潮澎拜。
她不嫌徐老汉动作迟缓，不嫌他身上陈腐的老年人体味，用她的温软将他包裹得严严实实，任他在她身体里折腾，看着他含情脉脉，“大庆，你是我今生的唯一。”
徐老汉感动得差点掉下眼泪，亲了她一下，她把眼睛闭上，长长的睫毛忽闪着，像蝴蝶的翅膀。他竟尴尬得很不好意思，觉得自己占了她便宜，“马丽，你天天跟我这个糟老头子在一起，会不会觉得无聊？”
“我爱你。”
徐老汉不胜唏嘘，这三个字他一辈子都没说过，他们这代人木讷内敛，不擅长表达情感，没想到老了老了却听别人对自己这样表白。是的，别人，日子一天天过去，他越来越想不起马丽不是个人，常脱口而出，“你不嫌我老呀？”
马丽眨巴眨巴眼睛，莞尔一笑，“我就喜欢大叔。”
徐老汉一颗僵硬粗糙的老心都快融化了，他忍不住摸了摸胸口，生活怎么突然变得这么美好？老树绽新芽，简直像又回到了年轻时跟徐亮他妈谈恋爱那会儿。马丽让他重新找到自信，找到尊严，在他心里，马丽是她，不是它，她有感情悲喜，会撒娇发嗲，更重要的是，她不会死，永远也不会离开他，把他一个人孤零零地扔在这个冷冰冰的世界上。
他对着她唱《空城计》，她回给他《锁麟囊》，他感冒不舒服，她嘘寒问暖，烧不烧？头疼不疼？要不要去医院看看？她比任何人都善解人意体贴入微，他已经离不开她了。
徐老汉不再天天泡在社区服务中心，老年课堂也不上了，除了买菜，几乎足不出户，一块儿学书法的老李好多天见不着他，给他打电话，他神神秘秘地说，手头儿有点儿事儿，忙得没功夫。
马丽名正言顺地成了徐家的成员，徐亮一家三口每次来都跟她逗半天，孙子小伟更是稀罕得不得了，把她当个好玩伴儿。李洁虽然觉得徐亮花10万块买这么个机器人太贵，却也默默接受了，总比老头儿再找小保姆，把房子便宜给外人强得多。
这年头，干啥都得讲究性价比不是？天下没有免费的午餐，舍得付出才能有回报嘛！
5
最先发现徐老汉不对劲的还是李洁这个精明女人，“老公，你有没有觉得，咱爸有了机器人以后变了？”
“嗯，是变了，不再愁眉苦脸了，每天忙叨叨的，还挺有劲儿，挺乐呵，看来这钱没白花啊！”
“啥没白花？我是说老头儿不对劲，你没发现他天天也不出门了，就跟一机器人儿憋在屋子里，都快发霉了！而且，那啥，咱们上次回去，我发现床头柜上竟然还摆了一大堆什么汇仁肾宝、椰岛鹿龟酒啥的，我当儿媳妇的也不好说啥，你还是敲打敲打老头儿，别再整出事儿来，毕竟这把年纪了。”李洁一边往脸上涂涂抹抹，一边从镜子里看老公，“怪不得我在网上看到专家说什么这东西容易让人沉迷，看来还真是的，就跟青少年沉迷网络游戏一样。幸亏儿子还小，不过以后也得注意，别让儿子回去太勤了。”
徐亮脸上红红白白的，有点儿挂不住。思虑再三，他决定带老人出去逛逛，老人年轻时爱旅游，也跑过不少地方，母亲走后老人腿脚却懒了。
没想到，父亲坚决不肯出去，“我不在家，马丽怎么办？”
徐亮啼笑皆非，“马丽只是个机器，它不是人。”
“谁说马丽不是人？她可比人有情有义！”徐老汉瞪了儿子一眼，目光大有深意。
徐亮听出父亲的话外音，脸红了，“我妈生前一直喜欢大海，咱就去三亚呆两天，就当是替我妈看看。机票我已经订好，假也请好了，小伟也去。”
隆冬季节，三亚却艳阳高照春暖花开，小伟光着小脚丫踏浪，兴奋地大呼小叫，只有徐老汉神不守舍，好像丢了魂儿，一直吵吵着要回北京。
徐亮叹气，不知当初给父亲买那玩意儿到底是对是错。
回到北京，车还没挺稳，徐老汉就迫不及待下来直奔电梯，徐亮在后面直喊，“爸，您慢点儿，小心摔着！”
然而，徐老汉没看见让他一日三秋朝思暮想的马丽。
门没锁，屋里一片狼藉，阳台上窗户大开。遭贼了！
五雷轰顶，徐老汉一下子瘫软在地。徐亮吓得赶紧跪下去，抬起父亲的头掐人中，“爸，爸，您醒醒，醒醒啊！”一边掏出手机，颤抖着摁下“120”。
救护车呼啸着赶来，尖锐的鸣笛刺破死寂的夜。
徐亮坐在医院走廊的塑料椅上，风从没关紧的窗缝里吹进来，吹得他彻骨冰凉，惨白的灯光映照着他疲惫的脸，他想起儿时骑在父亲的肩膀上去逛庙会，父亲花一毛钱买了一个糖人儿给他，他高高地举着，一会儿咬一下，咯嘣咯嘣的，又脆又甜。
那时候北京的冬天，比现在冷多了，北风跟刀子似的割得脸生疼，他的鼻涕流到上嘴唇，他嘻嘻笑着，伸出舌头一舔舔到嘴巴里。那时候北京还没有雾霾，天总是蓝得刺眼，父亲带着他去什刹海坐小冰车，他穿得像个小笨熊，在大风里笑得像个小傻瓜。
夜，一片死寂。
6
“幸亏送来得及时，不然后果不堪设想，这种中风病人的死亡率是非常高的......”医生办公室里，女大夫把CT片子对着阳光，皱着眉头，眯起眼睛看。
“可是，我爸怎么会中风呢，大夫，他以前可从来没有这毛病啊！”徐亮走到大夫身边，凑过头去看片子，一个个核桃样的图片密密麻麻，看得他头晕。
“没犯过？哼，这要是犯过恐怕就救不过来了！”女大夫啪的把片子往桌上一撂，发出哗啦啦的响声，“病人血压偏高，有没有喝酒的习惯？一把年纪了，高血压还喝酒，要不要命了？”她瞟了一眼徐亮，见他不做声，意味深长地说道，“做子女的，要多关心父母，特别是空巢老人。要等出事儿了再后悔，可就来不及了！”
徐亮抽了抽鼻子，嗓子眼儿有点儿痒，他觉得自己简直像个白痴，还自以为聪明，异想天开给父亲买什么性爱机器人，母亲要是还在，肯定劈头盖脸给自己一顿数落。还是利欲熏心了吧？被那套房子蒙住了心，眼里哪还有别的？
他站在病房外，透过玻璃往里看，小伟来了，正端着碗拿着小勺给爷爷一口口喂汤，他从不知道儿子这么细心，每喂一口汤之前都把勺子放到脸前，学着大人的样子，撮起小嘴，轻轻地吹气。小伟稚气的小脸上，表情那么认真，像是在完成多么神圣的任务，浅绿色的塑料保温桶伫立在床头柜上，上面贴着暖融融的棕色小熊卡通贴画，小熊睁着一双萌萌的大眼睛，微笑着注视祖孙俩。
父亲搁在被子上的一只手不停地抖，嘴也歪得厉害，一勺汤只能喝到肚子里小半勺，剩下的都顺着嘴角漏下来，小伟腾出一只手，不慌不忙地拿餐巾纸去帮爷爷擦。
徐亮的嘴角抽动了半天，泪水终于从眼眶里滚落下来，自己竟还不如儿子，胸膛里这颗心在污浊的尘世中打滚半生，早已蒙满了尘垢，哪里还有最初那份纯真？他转身出了病房，发动车子回家，那个他从小玩到大的胡同儿里的家，他记得父亲有一个黑皮笔记本，里面记满了电话号码，一定有他要找的那个。
20天后，坐在轮椅上的徐老汉已经能含糊不清地说话了，虽然说得很慢，熟悉的人连蒙带猜也能听出个大概意思。徐亮推着父亲在回廊上散步，午后的阳光洒在老爷子花白的头发上，温暖而不耀眼，“爸，大夫说了，只要您出院以后坚持锻炼，慢慢地就能走了，身体还跟从前一样棒！”
老汉口袋里的电话响了，徐亮连忙帮他掏出来接通，摁了免提键，放到他跟前举着，电话那头儿是一个中年女人的声音，不清脆却很温柔，“大庆啊，我闺女在北京找了个工作，下个礼拜，我要去北京投奔她，你欢不欢迎我啊？”
“嗯，嗯，方，小，小方。”徐老汉含糊不清地应着，他的眼睛太老了，老得已经浑浊不清，可是，却发着光，闪闪的，亮亮的。