本文作者近照
买家具
文/书博
有些事走远了，又似乎很近；有些过往，想起時自己都好笑；有些语言，应该永远也听不到了。
上个世纪的1971年6月，刚满17岁，我用高小毕业文凭学历，以知识青年（超龄生）的名义上山下乡了，独自来到一个叫“半边山”的地方，那地方属江津县朱沱公社的边远村落，离朱沱古镇八公里的山路。
那天，镇上打起大铜鼓欢送知青，我们手拿红宝书，似笑非笑地跟着生产队接知青的人走，来接知青的两人挑了两大箩筐，以为好多行李，而我只有一个铺盖卷，和一个装了些日用品的球网，我跟着他们走了近两个小時山路，到了生产队的一个丫口处，听见有人敲起了小锣鼓，唢呐断断续续地吹着“社会主义好”，算是迎接知青的到来吧。
到了生产队，先安排在队长家里歇一会，说晚上就在他家里为我"洗尘"。 在队长家闲座那一会，来看热闹的还真不少，听外面有人议论说：还以为是个女娃儿，搞伙来个男的？也有人说，男的好些，反正生产队还差正劳力，还有几个穿花衣裳的小芳来悄悄看的，看一眼就跑开了，边跑边还唏唏的笑，只有那些大娘大嫂说得出来：“哪里来的"隔奶"娃儿哟，拿来我喂起，长大了给我种自留地”。幸好有队长挡驾，对那些人说：“看啥子看，改天天天都看得倒，又不是来看新姑嬢，都给我回去回去”，队长这一说，外面瞬间安静了，然后却是“窝伙连天”的笑声。
晩饭時分，副队长、民兵排长、妇女队长、会计、计分员、保管员、出纳员（队长兼的）等7人为我＂洗尘＂。方桌一张，2人一方，8个刚好一桌。队长老婆端上一锑锅鸡汤，海吃开始了。说是洗尘，实则是队干部小吃一顿，不到一支烟功夫，连汤全都喝光。饭后队长对我说，先在他家里住两天，等把知青屋收拾好再去住。
第二天，队长带着两个社员和我一起去收拾知青屋，走近一看，原来是牛圈房，牛圈房一共两间，一间养牛另一间是牛的粮仓（装的干谷草），社员在队长指挥下将粮仓内的谷草搬出，糊乱扫一通，搞得满屋灰尘，壁头上蜘蛛网都还未扫干净，社员就报告打扫干净了。进屋一看，土墙土地坪，地上坑坑窝窝的，木门小窗茅草顶，房顶上也不平整，还有几根蜘蛛网缠着的谷草在房顶上悬吊吊的摆来摆去，屋子大约有20平方左右，这就是我即将入住的知青屋。
队长说，以后还要在侧边再接（修）一间，等你的知青款到了后马上就修，木床等会到五保户那里抬张过来先睡倒，桌子板凳马上就买，近几天先在我家里搭火，等把家具制齐了再开伙，隔壁有个牛屎荡露天厕所，男娃儿还可以用。走过去一看，那是什么厕所嘛，连一根谷草遮栏都没有，队长说，先弄个简单的遮一下，慢慢习惯就好了，男娃儿，又不怕“羞”。
知青款，是那時国家对知青上山下乡的安置费，每人230元，其中50元发到个人手上购买日用品，180元转给所在生产队用于建房买家具。
床来了，是一张架子床，但架子没有了，没有桌子，在队长那里借根长板凳代替桌子，队长说，先克服几天，等这个星期天的“埸”赶过了，我两个去合江买几样家具，这样就象个知青的家了。那時为了铲除资本主义尾巴，减少自由交易，实行的是每周七天只有一天赶场（赶集）。好不容易熬了几天，队长通知，明天早点走，在朱沱古镇赶船，到合江买家具。
第二天，我收拾好少量的洗漱用品和一个印有＂广阔天地大有作为＂的小瓷盅，背上跨肩包，在队长家吃了绿豆稀饭和一块麦粑，与队长一起上路了。队长走前我在后，只见队长肩上搭着沉甸甸的口粮布袋，沉甸甸的，那時所有的商品实行计划供应，而粮票农村人沒有，用粮食换食物的交易方式自然而生，比如大米可在饭店可以换米饭、白糕，小麦可以换馒头包子面条，1970年代就是以粮食换食品的年代，所以，农村人外出，只有背上自已的口粮，才能换到食品。见到队长背着粮袋，我也摸了摸荷包里的粮票，心里还是比较踏实，吃饭是没问题了。
这時我突然想到一件很重要的事问队长，出门的介绍信开好没有？他笑着说，昨晚上就找大队会计开好了，（当時有规定，出差到其他县必须持有大队革委会以上的证明），为怕遭其他人盘问，我还把生产队的公章都背起的，需要時你写字我盖章就是，免得别人说我们是倒处乱窜的坏人。
那个年代没有身份证和各类证件，出门全靠所在大队和居委会以上的单位介绍信，如果没有介绍证明你的身份，当地革命群众一定会检举你，抓你到治安室去盘问。据说有个家庭的丈夫回家探亲，由于没有介绍信，还被治安室抓去盘问了一夜，搞得啼笑皆非。这時我还挺佩服队长想得周到，做事细心。
来农村几天，也听社员说了一些队长的高言矮语：你不要看队长个头不高瘦瘦的，搞土改那年，背起大刀跑得飞快，斗地主积极得很，就是那哈入的党，30多了才接的堂客，堂客比他大一岁，个头比他高，经常遭堂客马倒，有一回他把堂客惹倒了，被堂客骑倒打，打得鼻青脸肿的，第二天都不敢出门。不过，那个堂客很喜欢他，有什么好吃的都给他留倒，堂客还经常把洗脚水给他端拢来，还经常捶背捶腿的，队长也喜欢他那堂客，不光在屋里让，外面也让她，你看那个堂客还经常搽雪花膏那些，一身整得香喷喷的，披块带须须的花围巾，还妖娆得很。
跟着队长屁股走，最难受的是队长抽的叶子烟，他在前你在后，他抽烟你吸雾，难受极了，有時队长转身过来，还催你快点走，不要误了赶船時间。
爬盘龙山，跨龙门桥，上大坝，下四望山，大略9点左右到了朱沱，先到中码头看船，到合江的上水船要12点才能到，队长说还早嘛，先去看一下供销社生资门市有什么买的，有些在朱沱买就行了，那時是食品和日用品缺少，但原始的劳动工具很齐备，伴桶挞斗，风车连盖，叉头扫竹筛子，锄头镰刀，爬疏簑衣，粪桶扁担，斗笠草帽等应有尽有，特别是用于改田改土用的二锤手锤，钻子钢钎等物质特别丰富，唯独没有家具。
跟着队长东看西瞧，大约11点了，队长说船上吃饭贵一些，就在朱沱吃饭再上船，十字口那家饭店好些，到那里去吃面算了。刚落座，跑堂刘偏颈过来轻声问，革命同志吃点啥子，请到櫃台买票，队长拿出麦子（小麦）袋，称上十两麦子，再付壹角陸分人民币，换回四碗小面，两碗酸辣，两碗清汤。只听见那个跑堂倌刘偏颈，高亢加清脆嘹亮的吆喝声响彻整个店堂，“又来了，两碗酸辣两碗清汤，走起”！队长说，来这里就是想听到这个刘堂倌的声音，听起很安逸，有那位味，特别是“走...起”两个字音拉得很长，就跟唱歌一样好听。
一会儿，堂倌刘偏颈将面条端上桌，小声说：“革命同志，面来了，请慢用”，我们也会心地笑笑。说是清汤面，实则味精面，酸辣清汤油花很少，吃起来还挺香的。
要12点了，马上到河边去赶船（乘船），红卫16号上水船如期而至。那時的船名船号都是以红卫号，井冈山号、遵义号等時代特征来命名的，不象现在用公主号，量子号，穿越号等来命名。
买票上船，入座打瞌睡，约三个多小時，来到了合江县城。
验票上岸，队长说合江县城有点大，他来过，先把帳房（旅店）打起再说，队长在沿江边的那条街上，东看西瞧，走了几家旅店不合适，找啊找，队长终于找到他认为满意的红星小旅店了。只见他振着了一下精神，摸出介绍信，快步进店询价。
旅店櫃台上一个胖乎乎的中年男服务员，左臂上佩带着印有“治安员”三个字的红袖章，起身前还特意理了一下，特意把治安员三个字对着我们，问：“为人民服务”住店来了，队长答：“抓革命促生产”对头，队长问：价格多少？答：每人每晚六角。队长觉得价格还可以，递上了介绍信。
对队长如此淡定的回答，我当時感到很惊讶，事后队长说，这些都是大队革委会统一训练的，只回答“抓革命促生产”这个革命口号，别人抓不住你的稻草，而且这六个字好记，我们农村人不天天在田里促生产吗？答错了怕别人笑话。前段时间就闹了个大笑话，大队治安员在监督那些“地富反坏右”五类份子劳动時，本来想说“严防你们这些五类份子乘机捣乱”，错将乘机捣乱说成了“乘风破浪”，把那些五类份子都笑得弯腰驼背的，结果遭到领导狠狠地批评，还把治安员给撤了，所以我们不要随便乱说话。
服务员仔细看了介绍信，并对着灯光反复看介绍信上的公章是否有假，边看边自言自语说，看仔细点，如遇到假介绍信我还脱不倒爪爪呢（该他负责的意思），核对介绍无误后，指着我问队长，这个也是你们大队的？队长说是才来的知青，我们来合江买家具，只住一晚上，治安员眯着眼睛对我左看右看，说：是有点不象农村人哈，还没晒黑，刚去的，我说是，治安服务员看来找不出什么问题，于是同意登记，才让我们交钱住店。住宿薄是这样写的，“江津县朱沱区朱沱公社金粹大队革命群众二人入住本店，经核实无误准予住宿”。问他为什么写这么多，他说这样写晚上街道治安室就不到房间检查你们了，为你们两个着想。
旅店木楼板，走起还吱呀吱呀地响，木栏杆也是愰动的，按现在的安全标准肯定是危房，我们住的二楼，治安员提着一个5磅水瓶引领我们上去，开门后告知，革命同志，今天我们这里煤炭灶熄火了，晩上你们两人只有一瓶开水，请克服一下，节约闹革命嘛。另外茅司（指厕所）在楼下转角处，注意讲卫生。治安员走后队长还打趣说，说起合江城头好大好大，他们说话跟我们说话差球不多，还茅司茅司的。
趁天色还早，队长说，先去看一下家具，比较一下价格，做到心中有数。走出旅店，直奔合江河边的竹木家具市场。队长这里看看，那里敲敲，我也不懂，只是跟倒走而已。走着走着，忽闻到一股羊肉汤香，也该晚饭的時分了，队长看到羊肉汤，好像有点迟疑。我下意识地说，合江羊肉汤还多远都晓得，就在这里吃吧，已经六点过了，我开钱（付钱）请你。队长拍拍腰部说，粮袋都没带出来，啷个吃得倒饭？我说我有点四川省粮票，可以用的。队长也就默认了，其实中午的面条早已消化，大家都有点饿了。于是，一人一大碗羊肉萝卜汤外加五两米饭，每人六角。我故意说还不算饿，队长你就多吃点吧，他边吃边给我说，家具他已经看好了，明天再去讲哈价格，看还可以少点不，讲好了买起就走，赶中午的“遵义号”回去，有人在朱沱码头接我们。
我们边说边吃，也就几分钟時间，饭汤全部解决完，桌下扔了几根羊骨头。真是的，那年头就这样，在农村，羊肉汤很少能喝到。
回店，用凉水抺了一下，天气有点闷热，光胴胴上床睡觉。窗外的吆喝声，队长的呼噜声，也抵挡不住这一天的劳累，反正我是睡着了。
一大早刚醒，队长从室外进来，他说刚上街回来，外面好热闹哟，卖吃的很多，很多商店都开门营业了。他说你再睡一会，我出去换点吃的回来，我也想趁机多睡一会，这旅店总比那茅草屋好。队长拿着粮袋，出去换吃的了，哪知道队长这次出去逛了很久才回来，我都起床了很久，大略是上午9点过吧，队长急冲冲地回来，进门就说：哎哟，今天遭了寒火（吃了亏的意思），买的肉包子，咪开（分开）全是菜心心，哪里有肉嘛，找服务员评理还说你“懂球不倒”（不懂的意思），这个就是肉包子，你看看嘛。我接过队长递来的肉包子一看，是白菜馅的，有点油在里面，但油少得可怜，尝了一下味道也还可以，就劝队长算了吧，出门在外，斗不过人家。队长还忿忿不平地说，麦子换的，还要三分钱一个，朱沱只要两分钱。
后来才知道，当天队长为什么出去换包子用了这么长的时间，因为队长老婆给其他社员说过，队长在合江买家具那回，还抽空给她买了雪花膏、花手娟那些。有多事的社员问我知道不，我说买或没买，真的不知道。
退旅店，拿回介绍信，又来到昨天逛的那几个竹木家具市场，只听见有商家在那里喊：朱沱的那个伙计，这边来买嘛，给你再优惠点”。队长心里有底，走到已选定的商品跟前，几经砍价还价，最后买了一个卧式木櫃子15元，一张60x60的收折方桌搭两张小方凳12元，加上木饭勺等小件，也就是40元的家具吧，队长对我自豪说，这个价格起码为队里节约了15元，合江的家具是要便宜些。于是，队长背上櫃子，我挑桌椅，直奔合江码头，等待遵义号的到来。
由于队长个子矮小背的櫃子大，背后望去，只见櫃子动，不见其身影，但走得刚強有力，队长虽说沒有文化，但精明还是很多人比不上的，你看他选择乘＂遵义号＂回去就很正确，原来该船是人货混装船，不然还运不走这些家具呢。
合江码头上，吃碗豆花饭，买票就上船，一切都很顺利。回来的船上，我只顾欣赏两岸美景，而队长却守护着家具，生怕别人碰坏，还不時地这摸摸那看看的，那种爱社如家的情怀自然地流露出来，此刻只想到如何将知青家具运到家。
下水船很快，一会过榕山中垻，杨石盘九层岩，秤杆渍小东溪一闪而过，雨仙山二郎山尽收眼底，轮船用一长两短的汽笛声告诉你，朱沱到了。
来接船的社员，用一根长纤担，将櫃子桌橙一并绑好，队长与那个社员一前一后抬起走，他们照顾我，只为他们抱衣裳。看着他们轻盈的步伐，肩上好象没有重量，我这个打空手的，稍不留意就会掉队落下。
家具安好了，牛房隔壁又多了一个家，当小茅屋第一次炊烟升起時，那是队长带领一帮人来“烧锅底”了，没有肉，只有豆花朝天椒。
40多年过去了，队长及队长婆已经不在，他们热爱生活，将一生都奉献在那片土地上；他們勤勞善良，任勞一生，任怨一世；他們艱苦奮鬥，沒有幻想，只有平凡。
买家具，忆队长，那些陈年旧事，在心里埋藏。
2017年2月14日
文字：5196个
【作者简介】赖维书，重庆江津区人，江津区作协会员，民建会员，重庆散文学会会员，重庆市文保志愿者，喜欢自由随笔，有多篇作品发表于网络文学平台。