你们-1

马山：我能叫你山哥吗？就让我叫你山哥吧。

你知道吗？预感已经告诉我，即使等到这封一笔一画写就的长信结束，我仍然会像此刻这样觉得，在整个表达自我的漫长过程中，我遭遇到的最困难的措辞，仍然还只会是开头这声平淡无奇的称呼，山哥。

我不想上来就像老汤一样不加美化地直呼你名字，放你们兄弟身上这无所谓，我这样却太生硬了；但也不能像他女朋友陶桃一样上来赶着你喊作家，这样太冒险了。万一你又像那天和她见面一样，因为步小步去了云南，你怎么挽回都无济于事的缘故而心情不好，也觉得我挤兑你就惨了，你知道的，我不比陶桃，没有面对面向你解释的天时和地利。

我别无选择，要从一开始就打动你。可想了很久，最终也没有写出什么倾国倾城的句子。在对着信纸折磨了自己大概半个小时后，我终于决定不再为难自己：如果再这么耗下去，估计这封信永远都不会开始。毕竟与文字打交道，把无定的情绪转化成有形的语言，正是你的专长。我一个东施还要在你面前跟自己较什么劲呢，不如真诚地素面朝天着，或许还能让你多看一眼。

不要问我是谁，这不重要。我谁也不是，只是个陌生的读你的人，一个恰好读了以后还有话要说的人。

我希望你能有兴趣读完我的信，但请你不要做如下的期待，以为自己可以像茨威格小说《一个陌生女人的来信》里那个作家一样，收到一封深情的告白信。本姑娘我人并不暗恋你。不过，两个没什么相似度的事件中还是有一个奇妙的恰好：那个茨威格小说中女人用来开场的一句，“你，从来也没有认识过我的你”，恰好可以用来说明我将要给你讲的故事中，“我”和男一号的关系。

就是这样，我只是想给你讲个故事，一个你有可能感兴趣的故事。

刚刚浏览了你的校内网页面，按照上面提供的链接地址，我花了一晚上的时间认真读了你的青春四部曲。确实如同陶桃所说，故事好看且不落俗套，语言个性，贫劲儿十足。陶桃还说，你小说的“阅读过程使人身心愉悦，阳光明媚”，豪爽的东北姐说的不错，不过我要比她多愁善感一些，所以心里反而有点晴转多云，多云转雨雪了——我被你逗笑了又逗哭了。别的不说了，就举《青春散场》这一个例子吧，那句子那文笔，清新脱俗，意味深长，用句语意缠绵的话讲，简直就像鹅毛般喝痒我二十四岁的心灵，唤醒很久以来隐忍难愈的感伤。

当我在凌晨三点结束了对感情历程的回顾，无处归依的目光恰好停留在你的状态上，易放难收。那上面仍然写着，欲写小说，诚招女孩聊天。年龄、姿色、身材不限，有刻骨铭心、缠绵悱恻感情经历者优先。

不知道是你懒得改，还是现在依然有效呢？

马山，你听我说。

如果，我是说如果，你的状态还没失效的话，你愿不愿意听听我的故事。

我看着那张你用来充当头像的照片，目不转睛。那个十八岁的少年，还带着一点婴儿肥的脸上全是天真稚气，眼睛虽小却清澈无比，全不像十年后今天的马山，一副大龄青年的痞子样儿，眉眼里装着什么都看开了什么都无所谓的机灵。我说的是你吧？我说的传神吧？

十年，这让我忍不住地想，到底是怎样的时间，能在那个可爱少年充满梦想的脸上，雕刻出你现在这样世故不恭的表情。于是仿佛鬼使的驱动，神差的怂恿，倾诉的欲望在页面关闭的瞬间，强烈而执着地百米冲刺到脑子里，让我遏制不住，想要开口。

我知道咱们两个人到能交心的份儿上隔着万水千山，可是我还是决定穿过这山重水复走向你。因为我相信直觉，相信我走过一个陌生人到另一个陌生人之间的柳暗花明，一定能找到人心淳朴的桃花源。马山，不要说我天真，在我心里面，你就是最能懂我的听众。

现在，往事已经被你的字句唤醒，浪高水深，快要把我淹没。叙述，只有叙述，才能让我不至于溺死其中。

我不知道这股冲动从哪里来，又要把我带到哪里去。我唯一知道的是，在下一波巨浪扑天而来之前，我要把淤积在心里那些堆积如山的言语尸骨，全部化成文字的化石，而我对你的请求就是，检查一下它们是否具有收藏入馆的价值。直白点说吧，你要像对待舞蹈妞那样，以我的故事为蓝本，写一个至少和《向美人告别》同等水平的小说。

我猜你会问，写东西的人海了去了，为什么别人不找单单找你呢？我想说的是，没错，写小说的人的确多的是，能写我故事的也一定会有很多。不过，我这一封信的收件人，却非马山你不可。

除了要约你篇稿子之外，我还别有话说。

是你曾经最想听的。

先说我的故事吧。人物很简单，就是我、男一号和男二号。他们当然都各自有真实的名字，但是在这里，一号叫火龙果，二号叫奇异果。等你看完我的信之后，真的有兴趣把这个故事转化成小说了，再自己花上点时间构思两个意境格调都高一些的名字，把这两个水果替换一下吧。至于现在，先就这样吧。

就是这样，在我的故事里，将要出现两个人。一个叫火龙果，一个叫奇异果。而讽刺的是，如果换做是这两个水果中的任何一颗来给你讲自己的故事，在你可能听到的版本里，都可能不会和我下面讲述的戏份相同；就像你不会知道，在步小步的心中，又有一个什么样儿的她和马山的故事。那很可能仅仅只是她和一个名字叫马山的人的故事，而在你看来，跟你本人半点关系都没有。

故事要开始了。马山，你听见我脑子里哗哗倒带子的声音了么？