上一篇：第一炉香：有多少人，能经受物欲和情欲的双重灼烧？（一）
薇龙搬进宅子的第一晚，梁太太在楼下宴客，无线电里乐声悠扬，直飘到楼上来。
“薇龙那间房，屋小如舟，被那音波推动着，那盏半旧红纱壁灯似乎摇摇晃晃，人在屋里，飘飘荡荡，心旷神怡。薇龙拉开了珍珠罗帘幕，倚着窗台望出去，外面是窄窄的阳台，铁阑干外浩浩荡荡的雾，一片濛濛乳白，很有从甲板上望海的情致。”
就是从这一刻起，薇龙的双脚离开了陆地。她所来的那个陆地，令她困窘，令她羞惭。而飘在这海上，荡漾在这音波里，却让她“心旷神怡”。
薇龙打开壁橱，发现里面挂满了衣服，一片“金翠辉煌”。她琢磨着是姑妈忘了腾空——可是，可是，这些衣服真美啊，吸引得她目不转睛。她“到底不脱孩子气”，忍不住那么点小虚荣、小好奇，偷偷试穿起来。一件，一件，竟然都合身，薇龙“突然省悟”：“原来这都是姑妈特地为她置备的。”
她细细翻看着，各种场合、各种用处的衣服“色色俱全”。“一个女学生哪里用得了这么多？”——这个念头一冒出来，她连忙把身上那件衣服“剥”下来，向床上“一抛”，膝盖“一软”，“脸上一阵一阵的发热”。她心里透亮：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”
透亮归透亮，可那是一柜子美好的诱惑啊。
“薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件；毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”
张爱玲用了三个比喻，把触觉和听觉打通了。只有深爱衣服，又深爱音乐的人，才能说出这样的话呀，把《蓝色多瑙河》裹在身上，是多么柔滑、清凉……
她会说女人爱美、爱打扮，就是风骚堕落吗？——不会。她会要求女主人公都是禁欲系的“修女”、“尼姑”吗？——也不会。她理解，爱华衣美服，爱音乐艺术，爱一切美好的事物，是人的天性。倘若生来就拥有了这些，倘若不需任何代价就获得了这些，又有谁会拒绝呢？
她一眼就看透了葛薇龙，但又把她当作小孩子一样宠着，怜惜着，同情着。
薇龙也知道那是诱惑，可她还是想放任自己那么一小会儿：“看看也好！”她这么说出来了，又感到很羞愧，于是把毯子蒙了头，这下没人听见了，再悄悄地说：“看看也好！”然后微笑着入睡了。
这个夜晚，薇龙幸福地屈服于诱惑。但她还是很有信心，什么都没有改变，她只是给了自己一点点短暂的愉悦。
毕竟，水淹进来，总是从脚淹起，一时看不出有什么打紧。
第二天早上，薇龙下楼来，梁太太正在骂睇睇。睇睇偷偷陪着乔琪乔、乔诚爵士出去，犯了梁太太的忌讳，被骂了一回又一回。
这一回骂急了，睇睇一顶嘴，挨了一巴掌，索性撒起泼来：梁太太包办了乔家一门老小，连汽车夫都不放过，又拉了亲侄女来打替工，肥水不落外人田——什么样的好话歹话全都出来了。
梁太太撵她出去，她还在那里张狂着。梁太太立马就亮出了手腕，要让她在香港找不着事做，还要让她爹娘押着她下乡去嫁人。睇睇“这才呆住了”，“顿脚大哭起来”。这时，命运已定，胜负已分。
“梁太太趿上了拖鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的。烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。”
她这一丢，何曾对那杜鹃花有半点心慈手软呢？薇龙在一旁看了，想必心里一震：那盆花像睇睇，又像自己。
用过早饭，薇龙回到卧室里，站在窗子前发呆。
“窗外就是那块长方形的草坪，修剪得齐齐整整，洒上些晓露，碧绿的，绿得有些牛气。有只麻雀，一步一步试探着用八字脚向前走，走了一截子，似乎被这愚笨的绿色大陆给弄糊涂了，又一步一步走了回来。”
薇龙也给弄糊涂了，似乎那只麻雀也是睇睇，也是自己。
睇睇被赶出去了，薇龙在楼上望着她，只见她眼睛哭肿了，脸上没有半点表情，嘴里嚼着花生米，红色的花生米衣子“时时在嘴角掀腾着”。
“薇龙突然不愿意看下去了，调转身子，开了衣橱，人靠在橱门上。衣橱里黑沉沉的，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅、幽闲、无所谓时间。衣橱里可没有窗外那爽朗的清晨，那板板的绿草地，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣子……那肮脏、复杂，不可理喻的现实。”
现实明摆在那里，薇龙却“不愿意看下去了”。她宁愿躲进香喷喷的衣橱里，衣橱里只有美好的感觉，没有“肮脏、复杂，不可理喻的现实”。就这样，她逃避了，退缩了，陷进去了。
她“在衣橱里一混就混了两三个月”。梁太太带着她出去交际，她利用这些机会来“炫弄衣服”，而梁太太则利用她来吸引年轻人——两个人一拍即合，各取所需。薇龙“暗自庆幸”，梁太太只是拿她“当个幌子”，对这样的把戏，她“看惯了，倒也毫不在意”。
但是，在交际场上混熟了，原来的前途就渐渐模糊起来。
念书有什么用呢？中学毕了业，还不一定能进大学；大学毕了业，还不一定能找着事做；去修道院办的小学堂教书，挣不了几个钱，还净受外国尼姑的气。睨儿拿这些话来劝薇龙，薇龙又何尝没有想到这一层呢？她有心在唱诗班的大学生里，挑一个合适的人。
然而，她没想到，她所属意的人选——卢兆麟，竟是姑妈的下一个目标。
第二天，梁太太办园会，有意引诱卢兆麟。而薇龙，则有意考验他。
果真被睨儿说中了，人是禁不起考验的——
园会上，薇龙被几个天主教尼姑缠得脱不开身，待她被混血美女周吉婕解救出来时，卢兆麟已经和梁太太谈得“渐渐入港了”。薇龙“忍不住一口气堵住喉咙口，噎得眼圈子都红了”。
梁太太和卢兆麟正打得火热，周吉婕的哥哥、那个有名的“乔家少爷”乔琪乔闯了进来，故意在二人面前踱来踱去。梁太太远远地使个眼色，让薇龙来应酬他。
薇龙只得走过去，和乔琪乔敷衍起来。她哪里知道，这个人才是真正的危险。
乔琪乔“上上下下的打量她”，张爱玲的镜头也随着他的目光，聚焦在薇龙身上：
“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了……”
张爱玲是个比喻大师，这里的比喻就是极佳的例子。
比喻一定要像，要有“相似性”，薇龙的手臂的确像牛奶一样白。她的白，在刚出场的时候就已经交代过了。
但是，比喻又不能太像，太像就落了俗套。一定要有某种“相异性”，才会显得新奇。
比如，手臂是固态的，牛奶是液态的；手臂是静的，牛奶是动的；磁青薄绸旗袍是软的、贴身的，青瓷壶却是硬的、有轮廓的。正是这种不同之处，让二者之间的联想变得别出心裁。
而张爱玲的高明，还不止于此。她还用这个比喻，说出了薇龙此刻的微妙感受：薇龙对今天的这身打扮是很自信的，可是，被乔琪乔这么意味深长地一打量，她就不自在起来。她感觉自己的手臂像牛奶一样往外泼，管也管不住，藏也没处藏。
接下来的对白，可以当作调情的模板了。
薇龙故作镇定，开玩笑说：你怎么把我当眼中钉似的瞪着？
乔琪乔道：
“可不是眼中钉！这颗钉子恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。”
薇龙笑了，“你真会说笑话”，——这是“心动一”。
乔琪乔又道：
“我真该打，怎么我竟不知道香港有你这么个人？”
“差一点我就错过了这机会。真的，你不能想像这事够多么巧！也许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我早生了二十年……”
薇龙又笑了，“说说就不成话了”，——这是“心动二”。
薇龙对乔琪乔的印象改观了，这才仔细去瞧他的相貌——想想看，若是每个人物一出场就先从头写到脚，那未免显得呆，也不合情理——我们不会对生活中遇到的每一个人，都花同样多的心思；而只有对那些真正关心的人，我们才会去认真观察。
所以，张爱玲在此时插入一段外貌描写，恰到好处：
“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛和睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。”
乔琪乔是个混血美男子，洋气、摩登——但是，薇龙却从他的眼睛联想到了早稻田。可见，他的眼珠是清澈的、有神采的，一亮一暗之间颇有几分神秘感。也可见，在薇龙的眼里，他并不像别人所说的那样油滑、可鄙。
薇龙觉得，“和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多”，——这就是“心动三”。
想到了卢兆麟，薇龙就想到了梁太太。她正恨梁太太钓走了她心里的人，而乔琪乔是“她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人”，想到这一点，她“不免又向乔琪乔添了几分好感”，——这就是“心动四”。
乔琪乔低低地说葡萄牙话给她听。她专心听了半晌，笑道：我又听不懂，多半你在骂我呢！
乔琪乔“柔声”道：
“你听我的口气是在骂你么？”
薇龙“突然红了脸，垂下头”，——她害羞了，这就是“心动五”。
乔琪乔道：
“我要把它译成英文说给你听，只怕我没有这个胆量。”
连着这两句，真是只有情场老手才说得出的对白呀，薇龙哪儿还抵挡得住。她“掩住耳朵”道：“谁要听？”——说是不听，可已经听进心里去了，这就是“心动六”，彻底动了心了。
“那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”
月亮又出现了。此时的月亮，像玉色缎子上烧糊的一小片。那是个触目的印迹。
缎子被灼着了，薇龙的心也被灼着了。
下一篇：第一炉香：有多少人，能经受物欲和情欲的双重灼烧？（三）