文/堇白
Part 01
昨天是星期六，早上起得迟了。躺在床上觉得有点奇怪：我觉得我的小仓鼠昨天晚上没有在笼子里活动，我没有听到它吱呀吱呀咬东西的声音，没有听到它磨牙的声音，没有听到跑轮转动的声音。以前它晚上楼上楼下地跑，玩得可开心呢，我甚至有时会嫌它太吵。
穿衣起来，发现它侧着身子躺在木屑里，喘着粗气，双眼无神，体毛凌乱不堪，极度虚弱，叫它也不动。
一下子慌了神，因为前一只银狐小仓鼠也出现过这样的状况，后肢无力，甚至都站不起来，只能靠前腿移动，我们喂了药也不起作用，支撑着身子摇摇晃晃地立了一会儿，第二天上午还是仙了。
这一只三线仓鼠就那样无力地躺在那里，我跟刘喂了它药，可是药还没有喂进去它就不动了。
难过漫上心头，实在不知道为什么突然就这样了。跟舍友说话的时候差点不争气地哭了：昨天上午它还好好的啊，中午给它清洗笼子的时候，它还精神饱满地乱跑，在桌子上，沙发上乱窜。而且三线是我很喜欢的那只仓鼠，聪明伶俐，憨态可掬。
一连半个月，两只仓鼠都没了。
舍友看到我很难过，本来计划回家的都没走，要留下来陪我。我说没事的，不用的，她还是留下来了。
Part 02
以前在微博上看到一个短视频，一只可爱的灰色小仓鼠钻在被窝里吃胡萝卜，它就只露出一个呆呆的脑袋，两只小爪子捏着一片胡萝卜在使劲儿啃，好想伸手摸摸它。
特别想拥有一只自己的小仓鼠。
奈何当初大学宿舍不让饲养小宠物，这个梦想即宣告破灭。
参加工作以后，一方面自己想要找点乐趣，一方面是因为想要把一只小仓鼠放到教室让孩子们写一周的观察日记。
只是在一次逛街的时候跟石先生提起过我打算买只仓鼠这个想法，一周以后，我就收到两只在笼子里的可爱仓鼠。一只银白色的毛，光洁鲜亮，品名叫银狐，一只是棕灰色的毛，背脊上的毛略黑，品名叫三线。因为它较那只银白色的仓鼠胖多了，所以我叫它三胖。
我特别喜欢这只棕灰色的，它长着一双乌黑明亮的大眼睛，那可爱的眼珠子时不时地转来转去，好像在寻觅什么似的。它有两个大大的颊囊，总是鼓胀胀地塞满了各种各样的吃食，有时是玉米，有时是好几颗大瓜子，甚至有时候是燕麦片，大红豆，小麦粒。因为它胖得跟球一样，四肢都好像撑不起那个肥胖的身子，所以走路时都看不见四肢，只能看见一团圆乎乎的棕色球在快速移动。
两只仓鼠第一次来到我家的时候，由于环境突然改变，他们显得很害怕，钻在厚厚的碎木屑堆里不肯出来，三胖露出两只滴溜溜的眼睛左探探，右探探，然后还是迅速钻入木屑里。银狐稍微机灵一点儿，有时还偷摸着从一楼往二楼运粮食。我是怎么发现的呢？我感觉他们食盆里的粮食下降得有些快，甚至有些时候，粮食不翼而飞了，好生奇怪。直到我有一天打开了二楼红色小房子的屋顶，发现了好多已经褪皮的粮食，它们整整齐齐地堆在小房子的角落里。我恍然大悟，原来银狐在囤粮食呀。
我瞬间觉得银狐好聪明，不像三胖，就知道傻兮兮地刨木屑。
Part 03
同事们都来逗它俩玩，但是它俩藏在木屑堆里不出来，估计是怕生。
后来同事们走了，我自己坐在桌子前安静地看书，忽然感觉前面笼子里的跑轮转起来了。我抬头看去，果真是转起来了。
银狐在跑轮上锻炼身体。
还是第一次见小鼠上跑轮上玩呢，我也很开心。
我真是又觉得银狐太聪明了，三胖无论如何也不从木屑堆里出来，对它的喜爱便慢慢减少了，可是心里还是希望它活泼一点，哪怕是跑到二楼转一圈呢。可它钻在木屑堆里不出来，我顿生失望。
刘也是很喜欢银狐。
她甚至敢把它握在手里，放在衣服上。银狐胖胖地挪动，一点一点，很可爱。
后来过了几天，三胖居然也会上跑轮锻炼身体了。
果然，傻子发现一个好玩的东西就会傻开心。
三胖突然发现跑轮是个好玩的东西，激动地一跃而上，开心地跑几圈，又发了疯一样地跳下来，满笼子跑来跑去，我在旁边给它照相，它又激动地跑到我手机摄像头那里，开心地做鬼脸，甚至还咬我的手机。
真是一刻也不得闲。
我瞬间又喜欢三胖了，哼，一个幼稚的小孩子。
Part 04
仓鼠属于独居动物，只能一鼠一笼。它们的领地意识非常强，常常会打架，网友说他的小仓鼠就曾经被另一只合笼的仓鼠咬死过，血淋淋的，惨不忍睹。
一开始看它俩相处得还很好，我觉得它俩还小，可能还可以友好相处，我就没太担心。
谁曾想，为了一个小玩具，两只鼠抢得不可开交。
它们都很喜欢那个跑轮，都喜欢在那个跑轮上锻炼身体，可是跑轮只有一个，所以两只鼠就抢。银狐要逆时针跑，三胖要顺时针跑，轮子就会停下来不动了，但是这样的较量又通常以三胖的胜利而告终，因为三胖的体重占优势。
两只鼠在跑轮上相持不下时，通常三胖一使劲儿往下压，轮子就跑开了，银狐就摔倒了。三胖再跑几下，银狐就从跑轮上掉下去了，它只好悻悻地走开，走时还要恋恋不舍地回望几眼。
这时刘就会着急地喊道，这只灰鼠，都不让那只玩。她甚至想到把它俩分开，轮流着玩。
三胖在跑轮上开心地玩时，银狐是不大敢去抢的，有时候大着胆子使劲儿挤上去，还没过三秒，就又被挤下来了，惨兮兮的。
但是如果银狐在上面玩，三胖二话不说懵头就上，凭借着自己的体重优势活生生地就把银狐挤下来了。
所以我跟刘常常叹息，哎，果然还是要吃胖点。
我觉得三胖有点欺负银狐，许是看着银狐常常落寞地从跑轮上掉下来，又灰头土脸地离开，我有点可怜它，所以我决定要惩罚一下三胖。
刚开始为了让两只仓鼠磨牙，我在笼子里放了一颗硬邦邦的核桃。核桃香香的，它们闻到好吃的，就会使劲儿啃，但是核桃很硬，它们又啃不动，所以就起到磨牙的功效了。
现在可以好好利用一下这颗核桃。
我把那颗核桃放在跑轮里，三胖上跑轮之后就开跑，它越是使劲儿往前跑，后面核桃滚动得越快，砸得它屁股越重。跑两圈，发现有点不对劲儿，就从跑轮上下来。可是不甘心，过一会儿又上去，又被砸了，又下去。
又上去，又下去。
我在旁边笑得肚子都疼了。
Part 05
刘说，现在你每天吃完饭都要盯着看好久。
我说，是的，好可爱。
可是好景不长，礼拜天时我清洗笼子，给它们把笼子打扫得干干净净的。
可是星期日下午回宿舍以后，我发现银狐全身无力，缩成一团，就趴在二楼的小红房子外面，眼睛也睁不开。
刘和其他两个同事大晚上九点出去买了两支大庆针剂，刘给银狐喂进去，它颤抖地站起来，我们以为见效了，好歹有力气站起来了。第二天早上起来它又软绵绵地趴下了，我们就喂它吃了一些磨碎的杂粮，希望中午回来它能好。
可是中午回来时，它死了。
我把它收拾好。安慰自己没事，还有一只呢。
这个礼拜五清洗笼子，之前还好好的，没有什么异常。
晚上没有听到它的动静，早上起来就发现它快不行了。
给石先生打了好几个电话，他都没有接。
我想他可能在打篮球。
后来石先生问我是不是因为清洗笼子的缘故，因为上回那只就是星期五清洗笼子之后发觉不对的，这回这只也是。
可我怎么也想不通，洗笼子是很正常的事情啊，而且我都晾干了。
刘说，再喂一点药吧，也许管用。
可是刘还正喂着，它就不动了。
我从来也不敢摸那只仓鼠，就算它再可爱，平常我也只是在笼子外面盯着看，偶尔拿食指点一下它就迅速抽出手来，因为我怕它咬我。
第一次摸它，就是它已经快要不行了，没力气软绵绵地摊在我手里，一点没有挣扎。
我忽然觉得我跟小鼠都很可怜。
它更可怜一点，因为是我没有照顾好它。
后来我认真想过，到底是什么原因呢。
可能我给三胖喂了生水，它那么小一点点，喝一点生水跑肚子，可能就死了。
是我太大意了。
石先生说再买一只吧，我说不要了，真的不要了。
这种生命太小了，也太脆弱，我照顾不周，很可能就害了它。
我把笼子收拾好，孩子们给仓鼠找的木屑，瓜子，玉米都还在，我也收拾好都放在厨房里了。
Part 06
有些生命远比我们想象得脆弱，倘若下定决心要养它们，就一定要养好，要精心照顾它们，不要让它们因为你的疏忽而失去生命。
仓鼠虽小，生命一条。
任何有生命的事物都值得我们敬畏，一只猫，一只狗，甚至哪怕是一只蚂蚁，一只蜗牛。
人间自是有深情，此事不关人与物。
起笔于12月2日，完笔于12月22日。
堇白
原创不易，转载须经作者同意。