为什么我们要纪念胡波？

再有两天，就是胡波的一周年纪念日了。一年前，他被发现在北京的一栋楼梯间，用一根绳子结束了自己的生命。死时仅二十九岁。而就在十天前，胡波遗作《大象席地而坐》入围金马奖六项提名，主演彭昱畅发微博：胡波导演，你看到了吗？

奇怪的是，我与胡波素未谋面，在还没看到这部电影之前，仅看几篇报道，却总觉得这个被外人评价为“腼腆”的年轻人，总是那么的熟悉。之前，曾在知乎上为他的死打抱不平，一年来隔三差五就有人点个赞，每次我都知道，这是又有人发现了他。

但我对他终究是不了解的，在几天前，我才开始读他的小说集《大裂》，这使我惊诧地发现，原来，我们丧失了一位这么优秀的青年创作者。

台湾作家黄丽群在《序》中评价这是一本“伤害之书”，的确，暴戾、残酷、荒诞，和压不住的才气并行在他的文字之中，每一个故事都能看到他在很努力地问：“我们还要活多久？”生存在他这成了一个巨大的问题，直到最后他用自己的生命给了一个答案。

青年导演中罕见有这样的文笔，虽然他说是拍不了电影的时候才去写小说，因为写字是自由的。他努力地简约语言，却总是随意地勾勒出一幅幅末世景象。这“末世”不是真的末世，而是心如死灰的末世。因为他只描述人生体验，他只写那些感受，从而拒绝用任何“意义”去归纳和总结。

他是稀缺品种。

中国电影即便到了第五第六代，也依然逃不出政治批评的隐形框架。胡波的创作中虽然也暗含着“边缘”人群的控诉，但是指向的却是生命的虚无。“生命会莫名其面地设计很多花招，会让你觉得灰暗并不是永恒的，但这又有什么用。”更重要的是，他找到了一个合适的载体，无论是文字还是电影，即便很多人并不懂。这也是他为什么坚持长镜头，以及坚持四个小时的原因。

他曾跟朋友说，创作就是数十倍的痛苦。对于胡波这种体验派的作者来说，他要去经历那些看不到光的情绪，才能把它们编成文字，写在纸上。长期在负面情绪中浸泡，忍受的是长久的折磨。而现实生活的落魄，无疑使他更加绝望。

为什么我们要纪念胡波？

因为胡波值得纪念。在这一年中，胡波不断被发现，更像是这种指向虚无的生命体验正在社会中不断蔓延。而胡波很早就敏感地捕捉到了这种情绪，并将其准确有力地传递出来。这是胡波的价值所在，尽管我想他会拒绝“价值”这样词汇。

在胡波死后，我们也听到了不少其他的声音，“文艺片导演批评不得？”，不是批评不得，而是如何批评？可叹的这个社会对艺术缺乏足够的尊重，我们会对科学实验的结果足够包容，却总是对艺术上的探索妄加评测。很多人都不明白，艺术批评也有一定门槛，而这，正是胡波的悲哀。

胡波的死亡，成为了他创作的一部分，而他死后的荣誉加冕，更印证了他的创作理念有着某种合理性，尽管他以荒诞为底色。

最后，用他写的一句话结束，当我读到这句话的时候，觉得这可能是他留给后人解读他的钥匙：“此时我只能坐在这里，面对着一个巨大的洞穴，这让我想起一个去洞中潜游时淹死自己的人，根本没有人可以判断他是不是故意的。”