我经常写不出故事

图片发自App

这是常态，而且淡出以后，在就几乎不写了，也不知道因为什么，总是觉得生活琐碎无绪，总有不停的事情要忙，但随时都会点开编辑界面，希望自己确实有什么必要去说的。

几天前去了北京，帮忙策划一个电影剧本，关在小黑屋里三天，每天都在捋顺剧情和人物，平和而尖锐的矛盾心平气和的对峙。每个人都是人精，相互客气，目标很明确，在没有过激言语的过程中，把正事儿干了。

我说，我是个写小说的，你们都是搞影视的，大笔大笔的钱来了又走走了又来，看着漂浮不定，我总有点儿自卑式的隔阂。

是的，站在巨大的资本诱惑下，说不动心想掺和一脚，那是假的。但真叫我放下手头的东西，迎着资本的屁股去贴脸，也仍需斟酌。

我总想，如果作者都去写剧本了，那谁来写小说呢?文字都奔着影视剧改编去了，那谁又负责思考呢。虽然有些故作清高，可文学在我看来，仍旧是中和科学和哲学这两大极端问题的最好良药。当所有创作都步调一致的奔向金钱，最终大家都只会越来越贫穷，无论是物质的还是精神的。还是要有一部分人，站在阴影里。

最求追光灯下的光鲜亮丽，这没有错，但安静的守候在观众席上，也不失为一种厚积薄发的姿态。小说作者，尤其是没赚到钱的小说作者，要这样看：当小孩子发现皇帝是光屁股的，总要有衣着得体的新皇上位，当下还真的没必要谄媚诅咒，酸溜溜却脱了裤子光屁股的等着——文人得有风骨。

不得不说，创作一个剧本的乐趣远比写一篇小说的乐趣要强得多，因为它没有情绪——那是导演镜头语言和演员表现力，也无需生动的修辞和描写——都是干的。甚至从始至终，不需要一句闲笔。

所有你想展现的，全部通过剧情反应，情绪化为动作，线索成为明暗线，思考最多两层，只有人物的复杂性需要你自我设计，然后通过各种电影手段，意淫自己想的也是观众所想，这就够了。当然，可能观众根本不会在意，因为这种东西做好了不加分，做坏了减两分，非常不近人情。

领我难以释怀的，并非他们的创作过程，而是六分钟理论。从第六分钟开始，制片方赚钱。

已知的主流视频平台，付费电影可以试看六分钟，如果你不能在六分钟内抓住观众，那这次播放无效，片方一毛钱没有。所以就导致，无论是编剧还是导演，都在尽量把钱和精力花在前六分钟，我回来看了几部，发现网大确实是有这种倾向的。

像我这种相对传统的作者，这种东西就很不适应。包括这部电影的前六分钟，都不是我所喜欢的表达方式，可是在这一点，谁花钱谁说了算。

回到家以后，编辑很快就来催稿，大致意思是，这个月多上一篇，大家都过个安稳的好年。

实话实说，专栏我写的很辛苦，就像我《闲杂人等》这本书一样，长时间把自己锁在一个封闭空间里，对于我这种野路子作者，着实不太适应。而且我又吃饱了撑的定了第一人称视角，这就表示每一期都要出现一个奇人，我还要恬不知耻的和他发生联系，以供故事前行。

万幸完成的还算及格，有好的，也有不好的。谁能保证每一篇都好，至少我不能。编辑和老板也没有过于苛刻，这是很难得的合作，所以尽量对得起每一分稿费。

其实一直有个故事在我脑子里走来走去，我一直没有动笔，一个长篇成型，真的需要很好的契机。我希望他是那种计划后的产物，而不是以外怀孕奉子成婚，最后出现不止一点的问题。

这本书的开头，从一颗子弹开始，最终在一把手枪旁结束。是个顶好的故事，我愿意在我创作状态巅峰期的时候，把他写出来，让它不辱使命，成为我这一生最精彩的小说，像余华的《活着》，像路遥的《平凡的世界》，想陈忠实的《白鹿原》……

这恐怕是我对文学最大的企图了，仅此而已，无关金钱。

2019年，我的愿望是给这部伟大的作品起一个伟大的名字，然后把他放在内心最深处。

最后，安静的等自己伟大，一切就都好了。