五月的苏州，早过了草长莺飞时节，掩映浓绿中的平江路悬桥巷异常静谧。
邮差脚踏车的铃声，午饭后又传入悬桥巷顾家宝树园。
“北平来信！”穿着袖口镶着金条制服的年轻邮差，神气地喊着。
这是1924年4月19日，顾颉刚写给妻子殷履安的信。
在信中，他提及自己与北大女学生谭慕愚、谢祚茝同游颐和园。
顾颉刚写：“同女性交接，确是非常有趣，顿时觉得生活润泽而不干燥”。
话说得含蓄，却透露出丝丝的兴奋。
而颉刚给好友俞平伯的信，却坦率直白：“我这次看到一个非常合意的女子。她性情极冷、极傲、极勇、极用功⋯⋯我一见她就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了。这很奇怪，我并不想和她成姻眷⋯⋯”
不管31岁的丈夫对小九岁的女学生产生怎样的惆怅，殷履安心湖却未荡起丝毫涟漪。
她知道丈夫已与自己商定：今年9月，她就要带着女儿北上与丈夫团聚了。
更何况，丈夫以前写给自己的信，说过比这事严重得多、同别的女人睡觉的事⋯⋯
先结婚后恋爱
履安不是颉刚的结发妻子。
1911年1月27日，18岁的顾颉刚，与大自己四岁的吴徵兰结婚了。
顾家祖母看着自己一手带大的孙子，花开成人，不觉得老泪纵横。
颉刚八岁丧母，顾家又是五世单传，这棵独苗在老祖母呵护下，堪比掌上明珠。
顾家是江南书香门第，乾隆南巡曾钦赐“江南第一读书人家”。
颉刚虽娇生却非常孝顺懂事。
他内心也挣扎，想冲破包办的牢笼啊！可木已成舟，他只能刻意培养夫妻感情。
婚后，颉刚沿续求学生涯。1913年4月入北京大学预科。这时他的长女自朋刚出生两个月。他专心读书，每年仅寒暑假回家探望。1916年秋考人北大哲学门。
徵兰一向体弱多病。1917年生次女自珍，月子里受寒患上结核病。翌年8月初，颉刚休学侍妻疾才50天，徵兰却撇下两个女儿，撒手人寰。
襁褓中女儿和近八旬的祖母，片刻离不得人照料，而父亲与继母又远在杭州事宦。
颉刚的同学叶圣陶、王伯祥为其介绍了吴县高小毕业的殷履安。双方见面，均很称心。
1919年5月，顾殷二人完婚。
两颗心一贴近便溢出甜蜜。一次履安回娘家，两人两天内必写一信。半个多月竟通13封信，情话绵绵二万多言。
顾家是四世同堂的大家庭，履安为了孩子祖母，一时顾不上给北大丈夫回信。每日必写家书的颉刚，竟搞了出“恶做剧”。
“季仙(履安别号)！你不写信给我，我已有去处了，我不牵记你了。现定阳历十一月底迁往；近今数日，料理物件以后我给你的信，要慢些了。请你不要盼我。”
这信写满三页信纸。履安看了吓得手心冰凉，她的眼泪流下来。
因为颉刚曾写信给她：有个女房东说有个女儿愿陪着颉刚，要他搬到她家住。
可再读下一页：“上面一段话,实在是假造的⋯⋯”
男人像是个孩子。颉刚“枕上想得此计，要吓你一吓。本意想只写上面一段，了一二天，再来说穿；但是我的爱情决不许我这样做⋯⋯权作半月没有信函的报酬”。
惊吓后是惊喜，苦泣后是喜泣。
自由爱的滋味
四季分明的北方，春天才是真正的阳生勃发的时节。
所有的春情春意都裹挟在篷生的嫩芽嫩绿中，不经意间，让人澎然心动。
久困书斋的顾颉刚，在友人的鼓动下，1924年4月13日，带着北大女学生到颐和园踏青游春。
春风中的谐趣园，竹影泉声清人心骨。十年都未踏入的颐和园，在几个同游20岁的女孩子的欢笑中，一下子撞开了颉刚的心扉。
这天，二年级的谭慕愚第一次出现在顾先生的《日记》中一一
“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”
颉刚哪里知道，自己是恋爱了！
又一次，师生相约爬玉泉山，谭慕愚却因生病没来，顾颉刚一听心神不宁。他在日记中写道：“今一闻其病，我之心搅乱乃如此，吾真不能交女友矣！我苦情多，奈何奈何。”
民国是新思潮风起云涌的时代，一心追崇学问的颉刚，从来没有尝过自由爱情的滋味。
当这种苦甜交织的情丝要一层层纠缠着他时，他只能压抑自己。
精神的轨道突然遇上如此道岔，必须早一点将妻女接来同住。
顾家的女主人终于来了，颉刚精神肉体的两地奔波也深埋心底了。
家里有了女人便有了生气。颉刚执教国学又兼职孔徳学校。只是，那时常常欠薪。
日子虽清苦，可却温馨洋溢，顾家成为学人向往之所。
钱穆先生曾写文回忆：“余初见其夫人及其二女，长女幼年得病而哑，其夫人乃续娶，未育，有贤德。宾客纷至，颉刚长于文，而拙于ロ语，下笔千言，汩汩不休，对宾客呐呐如不能吐一辞。⋯⋯留客与家人同餐。其夫人奉茶烟、奉酒肴⋯⋯余见之前后十余年，率如此。”
殷夫人因病不育，是颉刚一块心病。1943年1月，学者张嘉谋为颉刚看相，说“其53岁可得子”。
颉刚当时51岁，闻言大喜过望，竟跟夫人商量要纳妾，结果夫人当场变色，大学者好不尴尬。
盼子心切让颉刚失去了分寸。殷夫人动真气：你若纳妾，“我和你的缘分满了！”。
1943年的5月，殷夫人竟然由于患恶性疟疾，突然去世。
一语未果却成谶，颉刚追悔莫及。
一世的苦恋
1978年的北京，正在逐渐走出那个特殊的年代。
那年初秋，北京干面胡同里一株百年小叶杨，一反往年常态，叶边泛出深红色。
四合院里的一幢老卷棚瓦房中，一位须发皆白的老人掩面哽噎。
他面前的桌子上，摊开一个日记本，文字所记正是1924年4月13日。
这是五十四年之后，顾颉刚重读当年的日记，感慨之系，提笔题诗并跋云：“
无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。
五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。
一九七八年九月六日，偶展此册，不觉悲怀之突发也。因题诗于上，以志一生之痛。”
为诗及跋语时，顾已是85岁高龄。仅过两年，天不憗遗一老，顾先生驾鹤西去。
五十余年来，这不止是萦怀挂心的纸上风月，这是毕生锥血的念中明月！
为谭慕愚流过“千斛泪”而爱终无果，大师始终认定这是“一生之痛”。
顾先生一生活在直率的性情中，发乎情，可却时时止乎礼。
1943年殷夫人去世，他知慕愚（更名谭惕吾）仍单身，便再也抑制不住感情的闸门。
颉刚顾不上新丧的忌讳，妻亡十六日，他便头顶重庆的燠热，写信向谭求婚。
他用了六天时间，书了十页纸近万言，把累积了二十年精神之恋一股脑地倾泻。
他在自己知天命之岁，再一次忐忑叩问苍天：20年独守相思，能不能换来最后的幸福？
他说：“余与健常（谭惕吾字）钟情二十载，徒以履安在，自谨于礼义，此心之苦非他人所喻。今履安殁矣，此一副心肠自可揭晓，因作长函寄之，不知被览我书，将有若何表示也。”
一位故纸青灯中的中央研究院院士，与一位学生起便登临政治舞台的风云人物，似乎难有契合的轨迹。
谭回信“态度甚冷”。她在6月30日辞别顾先生时说：她不能生育“是一活动之人，不能管理家务”。
那时的谭已是中国民主革命同盟的核心成员，并在中苏友协妇女委员会、战地党政委员会、三民主义同志会等团体中任要职，怎么可能成为顾先生所希望的伉俪兼朋友？
顾先生痴心难移，再写万言长信肯求面谈。谭仅留便条：“事太忙，顾先生处不能去，以后通信罢！”
顾先生执念的痴情，是一世还不尽的债。
1951年5月19日，从报纸上看谭的消息， 顾还感慨，“长风万里，殊可羡”。
大师的学究执着，以为两人性情相投，实为大师苦苦抱定的柏拉图之恋。
大浪淘漉，相异物种必各有沉浮。
犹如天际的星星，选择了不同轨道，终究渐行渐远，永不相交！
大师，你这苦恋太残忍！凄楚得揪扯灵魂疼痛！
大师，你这苦恋太坚韧！执拗得穿越岁月尘烟！
