老家，有阳历年吃杀猪菜的习惯。
杀猪菜，顾名思义，是在杀猪时做的菜，所以杀猪菜不常吃。一年杀一次猪，杀猪菜也就只能吃上这一次。
杀猪有讲究，一般选在阳历年，这个时候天气已是隆冬季节，交九了，气温降得厉害，养了一年的猪，正是膘肥体壮的时候，杀掉这样的大肥猪，就会有更多的肥肉可用。这个时候，如果再飘些雪花，那是最好不过了，一大桌子人，围在热气腾腾的饭桌前，边大块吃肉，大口喝酒，一边欣赏窗外的雪花，那种内心的满足，无以言表。
每逢到了这个时间，村中的乡人们，都会提前找好杀猪人，和他们预约好。杀猪的，一般在这个时候都挺忙，因为他们往往不止杀一头的。如果手法好的，可能一天里要杀掉两头，按着半天一头的的速度来算，这一天他可能就不能再接别人家的活了。今年给我家杀猪的是我的堂哥，排行老三，我叫他三哥。他上午就在邻村中刚杀了一头，下午就在我家连杀两头，可把他累坏了。从中午就开始忙活，一直到晚上六点多钟，才将两头猪收拾完毕。三哥自己说，这是他第一次这样。我们都是说着好话，因为亏了他，我们才能吃到杀猪菜的。
现在，杀猪人一般也都有报酬的。每头猪一百大洋，从头至尾将一切收拾完毕，外加在杀猪人家吃上一顿饭。
不过在我看来，这份工作真是蛮辛苦。杀猪人将那把长长的杀猪刀刺入猪的喉间血管开始，猪就一刻不停的开始嚎叫，在猪就要咽气之前，少不得要挣扎一番，这是垂死的挣扎，有的猪健将，甚至挣翻了捆绑的案板。有的猪们，甚至恼了性子，张开大口，狠命咬向杀猪人，那一咬，往往非常致命，因为一旦被咬中，那就再也不松口了。所以有经验的杀猪人，往往会提前给猪的嘴中塞块玉米芯子，堵住猪的嘴巴，这样再强健的猪，也只有靠嚎叫来发泄自己的愤懑和恐惧了。
杀猪的那段时间，案板周围的杀猪帮手是一刻不能松懈，压住猪身的，死拽猪尾的，分工明确，更要讲究配合。
猪慢慢的放弃了挣扎，血红的眼睛大张着，最后终于咽了气，这些帮手们才各自离开。乡人们有个习惯，杀猪时，会向邻居找些人来帮忙，然后再将帮忙的人找来一起吃顿饭，热热闹闹的。只是近些年，大家都不再讲究这些了，完全是互相帮忙而已。更早的时候，谁家杀头猪，总是邀请村中的德高望重的老人，还有亲朋好友，围坐一处，吃吃喝喝，那场面也是非常温馨。
我小的时候，就常被父亲打发到这样的人家，请他们上门来吃猪肉，那时没有电话，我们这样的小孩子，就被当作信使。被邀请的老人，总是要客气一下，如果只是一般的关系，也就就此作罢。如果觉得这位老人家非得要请来，那就只好父亲亲自登门，被邀请的人，也就只好登门吃肉了。
杀猪菜，讲究用料新鲜，猪肉在案板上被有序的大块儿卸下。三哥手法越发的熟练，不是前几年，生涩甚至叫人笑话了，这完全是取决于他的细心和悟性。我不禁想起曾经学过的一篇古文《庖丁解牛》，现在三哥心中也一定对猪身上的结构烂熟于胸了吧。三个熟练的卸下猪头和四只蹄子，母亲马上将它们投入已经烧得滚开的大铁锅中，沸水将在上面，温度要掌握得恰到好处，太烫，猪毛就被烫直了，烫轻了，猪毛就拔不下来。母亲熟练得将猪毛烫掉了，一个肥肥的猪头光滑的呈现在那里，模样有些滑稽可笑。当然一些细毛还留在上面，这就得靠手工一点点拔掉吧。
猪头，市场上有卖的，猪头光滑如镜，这大都是由化学用品处理掉的，食用这样的猪头，可以少花许多些功夫，但肯定对身体有害。
另一口锅中，母亲已烧好了开水，这就是做杀猪菜用的。里面炖上几大块肥肉，还有几天前就已经搾好的萝卜片子，满满的一大锅，肉和菜就这样在里面慢慢熬着。不着急，因为那边三哥的猪还没有收拾好。三哥将四只肘子卸掉，马上就被我们挂上了已经准备好的长长的木杠子上。这只杆子一定要有好的承重力，因为除了这些肘子外，还要挂一些里脊肉，大梁骨，排骨，猪肝等，相当于一头猪的重量挂在杠子上。
这时候，最好是天冷一点，因为这样可以将这些鲜肉迅速冻上，省了冰箱的冷冻环节了，乡人们就是这样巧借大自然的力量。
终于轮到摘出猪的大肠和小肠了，大肠，里面会有一些秽物，三哥熟练地将它们翻转过来，找个菜地甩出来，然后将大肠用醋和盐揉搓干净，如此几遍，最后用开水洗净。
猪在割掉脑袋之前，已经放了半盆的血，这些猪血，是要趁热放在热炕上，加些热水，调好，再加上调料，盐味精，灌进猪的大肠和小肠中，用玉米棒子外皮撕成一绺绺的，捆扎好，放进熬杀猪菜的锅中。这就是熬制猪血肠了。猪血盆中的余血，就直接洒进大锅中，血末就被煮熟成了小血颗粒，将这锅萝卜片子也融进了猪血的鲜美味道。这锅杀猪菜，可以随热随吃，能吃到好久。在我小的时候，没有更多的冬季时令菜，这杀猪菜就是餐桌上的无限美味。
猪血肠，是我的最爱，刚煮好的血肠，不像香肠那样硬硬的，切的时候必须用一只手向上拽着肠衣，另一只手用刀慢慢的切割，最好用快刀，可以将血肠整段儿切下，而不至于切碎。猪血肠中的猪血软如豆腐，味道鲜美之极，外面的肠衣软中带劲，有嚼头。猪血肠是餐桌上的必上菜品，猪血肠灌得好坏，也是评价杀猪人水平高低的重要衡量标准。
那些被现代人视若仇敌的肥彪肉有什么用，呵呵，用处大了。老妈会将切成大块的大肥膘肉放在大铁锅中，慢慢熬吧，可以炼成猪大油。那些肉末末，也被母亲保管好，可以拌蒜酱吃，也可以混在酸菜中蒸包子吃，保存好的话，可以一直吃到来年夏天。
最后，一头大肥猪，被三哥像变魔术般的分解掉了，只剩下一张猪皮。这一张猪皮，要么会被上门的小贩收走，当然，有时候，母亲也会对小贩给的低价嗤之以鼻，于是猪皮就被母亲放在铁锅中熬制成猪皮冻。猪皮冻，凉凉的，拌上蒜酱，这是儿子的最爱。
一头猪，在家乡人的科学打理下，一刀都没有丢掉的，猪如果在天有灵，也该为自己的物尽其用而满足了。
我起初是厌倦杀猪场面的惊心动魄，但是又难以拒绝享受杀猪菜的热气腾腾，这就是我的矛盾。
不管怎样，每次吃杀猪菜，都有一种要回家的感觉。