破烂王

我曾自诩为破烂王，一是平素生活邋遢，二则因为我有捡破烂的习惯。

我小时候不讲卫生，那个年代像我一样脏兮兮的孩子身边大有人在。夏天还好说，我和小伙伴们可以在蟒河里游泳、嬉戏，相当于洗澡了。而到了冬天，我邋遢的本性就表现出来了：理一次发，才洗一次头，理发和洗头合二为一了；早上洗脸呢，很少擦脖子，天长日久，脖子上的污垢黑乎乎一片，好似黑车轴一样；不洗脚，也不洗澡，膝盖上，脚踝处的污垢好似鱼鳞，一片一片镶嵌在那里。印象里只有过年了才会洗一次大澡，但手背、胳膊肘等地方，即使反复搓洗，虽然又红又疼，却还是洗不干净。

身上的衣服也是破破烂烂的。家里姊妹多，他们打下来的衣服，最多改一改，就又落到我身上了。偶尔，母亲也会给我们添件新衣服。黑蓝色的粗布料是她在织布机上一丝一线来回穿梭织就的布匹，在大锅里漂染而成的。新“嘎嘎”穿在身上看起来挺美，一出汗，蓝颜色把身上沾染得到处都是。

不管什么样的衣服穿在身上，过不了多久，撒下的饭渍就把胸前的衣襟涂得白乎乎一片，简直可以擦着火柴了。也没有衣服可以换洗，一件衣服就这么可着劲儿穿，没几个月就磨破了。衣服破了，就在外面打个补丁；或者把补丁放在里面，用缝纫机密密麻麻地匝上一环一环的圆圈，像枪靶，又似树桩上的年轮。

童年这些经历对我产生了深远的影响，以至于上大学买了新衣服，只有先让同学们穿几天，我再穿在身上才舒坦。我一方面讨厌身上的破烂行头，另一方面穿上新衣又感到浑身不自在，仿佛周围人都在看着我一样。这种矛盾心理让人很不舒服，而且有愈演愈烈之势。我羞于对外表达这种感受，继而试图在不断的自我否定和掩饰之下，让我看起来和常人不无二样。

这种心理状况和不讲卫生的习惯，直到结婚之后，才有了彻底改变。

冥冥之中，许是天意，让我和捡破烂有了不解之缘。非典那年，我从单位辞职，一时无法找到合适的工作，加上刚建成房子，家里入不敷出，生活很快就陷入了困境。人总得生活啊，于是，我先是卖废铁、废报纸，又卖塑料瓶、烂纸箱，继而把旧电视、旧洗衣机也换成了口粮，最后实在没法了，居然在老宅倒腾出了两扇铁门卖了80多块钱,才解了燃眉之急。

在这段一分钱掰成两半花的艰难日子里，那些看起来微不足道的破破烂烂，帮我挺过了好几个月的灰色时光。

也是从那时起，路上遇见一个塑料瓶、或者一枚铁钉、一颗螺丝帽，我都会把它捡起来带回家。

院子墙角处有一个两尺见方的大纸箱，捡回来的塑料瓶就丢在里边。饮料瓶最贵时一毛钱一个，满满一箱子可以卖二十余元钱；现在降为一毛钱三个，一箱子只能换回来八九块钱。妻子把瓶盖拧下来，单独放在一个小纸箱子里，这样可以多卖几个钱。近二十年来，回收破烂的没有一人发现这个秘密，也没人对此提出过异议。

至于散落在马路上的螺丝、螺帽、铁钉，捏起来拿在手里，沉甸甸的，让人有些成就感。这些铁家伙可是宝贝，舍不得卖，全放在小盒子里，如果在家里干些敲敲打打的修理活儿，少零部件了，你总能在里面找到需要的东西。

不刻意寻找，遇见了就把它们捡起来。有时候一天可以捡上七八个瓶子、三两个铁块儿，有时候三天也拾不到一个小物件。捡一个瓶子是喜悦，拾个铁块儿是幸福。

走出去，走出去就可能邂逅一次期待，遇见一份希望。捡个瓶子，拾个铁块带回家，就是把快乐和幸福带回了家。

2018年10月30日