一黎明
我感到光在昏沉的夜色上移动，像是刚刚着陆的探测器对陌生星球投来好奇的目光。我意识到我醒了。
睁开眼之后的世界是白的，白得虚无，像一个不屑于伪装的谎话。黑和白是两种极端无情的颜色，我猜想自从医院存在以来就是清一色的病态的苍白，使伤者只凭借视觉就可以得知自己身在何处。我没有见过睁眼而来的黑色，我庆幸没有见过那被死亡所蕴藏的漫漫长夜。
医疗仪器滴滴滴的发着声，通过连接着我脑部神经的接线判断出我的苏醒。在医生到来之前，我什么也不想。
长久的寂静之后，传来开门的声音。我看见了医生模糊的脸，脸上是一副半旧的医用眼镜。他用仪器般单调的声音读着有关我身体状况的各种数据，旁边的护士板着脸记下来，像一台类似于医用眼镜的标配打字机。
然后他故作耐心的对我讲述以上情况，讲解得通俗易懂，冗长的独白像嗡嗡叫着的白亮的光。最后他终于结束了无聊的演说，我暗自松了口气，随即听见他吩咐护士：“通知病人家属。”
我这才想起，我在这个空白的房间里并不是孤身一人。
这个世纪注定是死神漫长的盛宴。已经没有人记得战争从何开始，一代代人从生到死，预测着它不可知的结束。国家永远在打仗，战役的胜败在新闻上被三流明星的花边新闻扫在一旁。“这是最好的时代，这是最坏的时代。”五个多世纪前，曾有一个无名作家在他的小说中写下了极为精辟的开头，将已发生和未发生的历史囊括在内。我以我短暂的生命起誓：我只承认后半句。根本没有最好的时代。
战争无休无止，让人厌烦得恶心。但军人始终在市民舆论中占据值得尊敬的一席之地，即便他们在酒吧称呼他们为杀人狂，但又不得不承认这些人形绞肉机关系着国家的存亡。很不幸，我是这群理智的疯人中的一员，战争机器上的一个零件，是我与人类仅存的联系让我感到自己像人一样活着。我有个哥哥，有个妹妹——我一下子想不起她的脸。我去年结了婚，我的丈夫也是军人，原先是我的上司。暗文规定不允许军中婚姻，但这不是我们的阻碍。似乎有个远古时期的神话：情侣双方原本是一个人，被迫分为两半。蛮荒时代的荒诞观念在文明衰亡中变得真实，个体是残缺不全的，我和维达在一起的时候，才是一个完全的人。
眼前不变的白色在时间的顿挫中慢慢由凝固变为晃动，像冰逐渐融化成水，一道暗淡的黄色光纤像波纹一般映照在水面上。门再次打开，没有脚步声。有人站在门边，像是拿不定主意是不是走错了病房。他进来了，他往白色的视线上方探出身子，我看清了他的脸——但和我记忆中的有些异样。
“我躺了多久？”我问他。
“一年半。”维达说，“战争在三天前暂时停止，我们和他们因为经济上的问题达成停战协议。”
“比我想的要久，”我说，“这场战争，还有我恢复的时间。”
我还有没说出的话。
“特种兵的情况保密目前还是合格的，告知你哥哥的说法是你被派遣出征，家里不知道真实的情况。不过现在也退不了役——你的身体机能没有受损，战争还没有结束。”
“我还有被利用的价值，”我叹气，“真不知道应该开心还是难过。”
他绕到病床的另一边，那边的墙上有一扇窗户。他在窗前略停了停。
“你认为我们的命运是和战争拴在一起？”
“我们的命运就是战争。”
维达沉默了。我模模糊糊记起曾经的某一次谈话，谈到我们被迫从事战场上的屠杀，我们反抗战斗，我们厌恶杀人，但我们不能从战争中跳脱。我们生存在战场上，依靠战场生存，在对它的反抗和依赖中，逐渐成为它的一部分。战争成为我们的价值，我们的生活，我们憎恨它，但除去它我们一无所有。这是所谓命运的悖论：我们否定的东西，成为了我们的生活本身。我们屈服于环境的强权，承认我们是为战争而生。
我咀嚼着黑白色调的回忆，细线般的阳光透过玻璃照在我脸上。维达拉上窗帘，转过身，犹豫了一下，把手掌附在我的额头上。
[if !supportLists]三天[endif]后，在我几乎适应医院无所事事的疗养生活之时，我被宣布可以出院。我向军方申请了伤员假期，乘机回家。客运机从军营的机场起飞，像从铁铸的鲸嘴中冒出的一枚气泡。
我乘坐的是普通的班机，因为它的出发时间最早，但也最难熬。飞机的速度像任凭一张白纸飘在空中，半途遇到了强气流，飞机被冲击得眩晕起来。机舱里的军人都面不改色，我难受得想作呕。即便到了现在，人类还没能驯服自然，也没有驯服自身。
因为气流的影响，飞机晚点降落。我携同胃痉挛一起到家时，哥哥正在做饭。他原先做过地下生意，现在是个小职员，但我认为他更适合做厨师。他看了我一眼，并不激动，往我空着的手里塞了一只削好的苹果。
受聘于军队，我有时候几年不回家。我以前经常找不到回家的路，现在已经学会相信卫星定位。这个家对游子回归的欢迎，是准备好一桌子吃不完的菜。我坐在满汉全席的包围圈里，和哥哥面面相觑。妹妹没有出现，哥哥说因为学校有特训，不允许请假回家。
我想起我在医院病床上隔离了生死的一年半中，正是妹妹升学的时候。我问她上了哪所大学，哥哥看了我一眼，说：虽然我当初极力反对，但她最终进了军校。
饭桌上的气氛沉默了。我在军校有认识的人，可以利用手里的职权把她捞出来。哥哥拦住了我，劝说我应当尊重她的选择。他说，她一直是以你为榜样的。
对，我说，但我不是一个好的榜样。
她已经不是个孩子了，他说，她有权为自己的选择负责。
我妥协了。我说，这件事等我和她见面后再谈。
[if !supportLists]第二天[endif]我联系了学校的政务处，校方一副公事公办的口吻，声称有权保密学生信息，就算是家属也不例外。我随即把军队的身份亮出了。校方代表的神情抽搐了一下，答应照我说的做，但“特训期间学员的一切信息都移至黑匣子保存”，所以校方在特训结束之前，和外界一样无知。我曾今是军校出身，知道其中的规则，军校在某些方面是自成一体的。
特训持续了一星期才结束，等到校方联系我的时候，我的假期已经到头了。屏幕上的校方代表看上去十分困惑，声称在学籍上查不到我妹妹的名字。因为我请的是伤员假，他打量我的眼神，像是在猜测我的脑子被机枪撞坏了。
我转头问我哥哥：“她给自己弄了假身份？”
“不可能。”他摇头，“军校的身份审核非常严格，凭她自己是搞不到可以通过审核的身份证明的。”
我盯着他看了片刻，猜想他说谎的可能性。我妹妹没有这个本事，但她哥哥就不一定了。
按照军方规定，即便是伤员假期也不能追加，我必须回去了。军校的嘴巴是个铁壳，但早晚能被撬开。我预约了单人飞行机，哥哥送我到门口，往我手中塞了一袋苹果。我上了飞机，把苹果放在我的邻座，习惯性的朝里拿出一个，忽然想起我并不喜欢吃苹果。
我本想联络在军校的熟人，但飞机刚刚在军港着陆，我就被派遣前往边境——那里已经成为前线，战火在略微的喘息之后继续蔓延。一旦被任命，我们就无法与外界取得联系，活着归来，或者马革裹尸。我再度被斥于正常的生活之外，战争重启的轰鸣，使我私自报考军校的妹妹消失了。我脱下了人的皮囊，变回杀戮的机器。
战争无休无止的进行着，所剩下的不是道德上的背离感，而是机械式的单调无聊。我们的一半是机器，另一半则是人，无论哪一方都是另一方的阻碍，我们自身也陷于无休无止的斗争。平静的生活已离我远去，我的家人和回忆像是死了，干净得像不曾存在过。我唯一的安慰是维达，在战争中他比我坚强，坚强并不表现于生命力的强悍，而是他保有着人类的脆弱。于是当他的态度产生变化时，我能够在第一时间觉察。他变了，尽管他用伪装尽力掩饰这一点，他从我昏睡了一年半醒来之后，就与记忆中不同了。
人的某些特质是永恒的，一个人从天使变为恶魔，他作为人的那部分也始终如一。许多想法在我脑中荒诞的略过：有什么被替换了，他或者我，或者我们两者都被替换。这些想法从夜晚的缝隙中穿过，像星空投下的细线般缠绕着我。
我在战场上受了伤，一枚特制的子弹击中了我，穿透了我右边的肾脏。我像尸体一样被抬回战地医院，医生割开我的伤口，检查伤情的神态冷漠得像验尸官。我已经不再感到疼痛，而感到死亡了。我的肾脏以前受过重伤，几乎算是毁掉了。只要再有一丝伤害，就像往无力抵抗的植物人的脑袋上，轻轻崩了一枪。
医生干完了他的本职工作，便丢下我这个只剩下几个小时的将死之人离开了。我想询问是否能破例让我联系一下战场之外的家属，但我累得睁不开眼睛。
[if !supportLists]第二天[endif]的阳光锯开了我的眼皮，我不在地狱，也不在天堂，而是躺在病床上，视线上方的那片空洞的苍白，只属于这个寂静的人间。
医生来查房的时候，我问他为什么我没有死。他以怪异的目光打量着我，似乎在思考是否要给我增加一项脑部检查。“你受的只是轻伤，并且及时接受了治疗。”他说，“被射穿了肾脏是不会死的，你该不会是一千年前的骑士吧？”
我向他解释了我之前的状况。他看着我的眼神愈来愈怪异。
“你大概做了个噩梦，”他用哄小孩的语气不耐烦的说，“你的肾脏是完好的。如果你需要，我可以向军方递交暂缓出征的医疗证明。”
我有些生气，我虽然厌恶战场，但并不是个逃兵。我要求调出我以前的医疗报告。“随便你。”他耸了耸肩。
我靠着床上翻看我的医疗报告，这本来是医生该做的事。报告非常厚，如果用纸张印出来，或许可以媲美博物馆的字典。这些都是我在战场的伤情，有的已经记忆模糊，有的我终生不忘。奇怪的是，材料中并没有关于那一次肾脏受损。我看着面前冷漠的材料，不知道应该相信的是我还是它。
战地医院是战场的延伸，到处是急促的脚步和死亡的呻吟。然而我却与这喧嚣隔离，我被迫困于一个密闭的时空，周围是尖锐的现实，我则是无所适从的梦境。黄昏一点点的攀上窗台，缓缓触碰病床的栏杆，而后悄悄缩回手去。我是个囚犯，在监狱里焦灼而悲伤，期待着死刑或无罪释放。
[if !supportLists]第三天[endif]的黄昏浓稠的流动时，监牢的铁门被叩响，我等来了维达。他从另一片战场赶来，这样迅速的行动未必获得了军方的批准。他神情憔悴得像一整年没有入睡，比起我来，他更应该躺在病床上。
“听说你受伤了。”他说。
“你本应该收到的是我的死讯。那一枪穿透了我右边的肾脏。”
维达的瞳孔微微放大。
“但我为什么还活着？”我望着他。
“你想多了，那是战场的梦魇。”
他含混的解释。
“我右边的肾脏曾受过致命伤，医疗记录上找不到证据，这也许是我的臆想。但你知道这件事：你听说了我受伤的是右肾脏，你认为这是致命的，否则你不可能为了我的一点轻伤从北部防线赶过来。在我不可被证实的记忆里，就算是更严重的伤势，你也不曾在第一时间到达。”
他的眼神变了，其中没有一丝感情。
“你想听什么样的答案？”
“我是第几个复制品？”
“第四个。”
“仅仅一年半就已经消耗了三个了吗？”
“她们不是被消耗掉的，”燕然的丈夫说，“她们发现了自己的真实身份，无法接受自己作为替代品的事实，因为不能再被使用，所以被军方所销毁。”
我朝房门瞥了一眼，门外没有人。
“那么你代表的是个人还是军方？”
“身为她的复制品，你应该清楚我不喜欢探讨立场问题。你和她是不一样的存在，我无权决定你的生死。”他朝门边窥了一眼。“我不会向军方汇报这件事，但如果你失去了利用价值，也将走向前面三个复制品的道路。”
我不说话了。我佯装镇定，但真相太令我震惊。我是另外一人的替身，从外表到记忆都与之如出一辙，我的观念，我的记忆都不是我的，而来自一个不可知的黑暗世界。我是一个忘了身份的演员，在众目睽睽下无意识的表演，我存在着，却是无意义的存在。我宁愿做一个不明真相的愚人，抱着对战争的厌恶命丧战场。但我已窥见了真相，不可挽回的落入真实的地狱，在不灭的火焰中永远的挣扎。
我被抛入不属于这世界的虚空中，我想寻得依靠，曾经维达是我的依靠，但那记忆不隶属于我，我只是个承载着虚假记忆的容器。我的手抓着被单，像死死拽住死神的衣角。
“我想被销毁，虽然死亡对我而言是最好的选择，但我不能够死。我如果死去，第五个、第六个复制品仍会被造出来，她们就像我一样，承载着和燕然同样的人格，在绝望中将渺茫的希望寄托给下一个。以前的我会选择结束这一切，但我不可能在每一次抉择中重复相同的选择。”
他转头看向我，像看着一个真实的存在。
“你要舍弃你本身，接受替代品的命运？”
“放弃属于我的意义，也是一种选择。”我说，“我是被莫名抛到这个世界上的，我不是扮演，而是取代她。我愿意成为她活着的遗愿，在我看来，她是光辉的。”
维达皱了皱眉，夕阳的残照落在他的眼角上。他呢喃着说：“真像啊，你和她。”
我没有理会他。窗外的天色绚烂多彩，像梦境边缘的一角。我说：“军队注重的不是燕然，而是她的可使用价值，只要我能满足他们的功利心，他们不在乎一个身份的真假。燕然的家人需要我，为了我的哥哥还有妹妹……”
他愕然的眼神先于话语打断了我：“燕然没有妹妹。”
夕照移动了一个角度，残阳像火一样落在我脸上。
二子夜
我接到实验室的消息时，正值军营的深夜。炽热的太阳正烧灼着东方的大陆，西方的天空仍布满弹孔似的星辰。通讯仪器显示有消息等待接收，我跳过犹豫，连贯的完成了违背意愿的动作。
屏幕亮起来，白色的背景中央是一个白色的人形，像静止中的画像，但被他自身上万的色块模糊了面目。他就是那个上帝和魔鬼的代言人。
“阁下，这里是2号实验室，有消息传达：编号为4的实验体已制作完成，立即投入运行。”
东方的太阳一瞬间越出海面，将狰狞的目光投射在苍白的屏幕上。
“我知道了。”我回答。
“请务必在明天日落之前到达，身为原型的亲属，请您支持国家的事业。”
屏幕里的代言人是这个世界所有劣质的缩影，却比这个世界所有的劣质更可恶。
我登上防侦查的飞行机。透过驾驶舱的玻璃，我望了一眼静穆的群星。它们已燃烧了千年，又仿佛奔赴而来千年后的冷漠的预言。
我逆着阳光驶向东海岸，云层之下遍布色泽锐利的城市景观。我此刻身处于它们竖直方向的上方，同时是它们的一枚鳞片。我妻子的第四个复制品制作完成，比被销毁的前三个更加完善，但这一个终究也会被销毁，就算不被销毁，也与我无关。
这种无聊的形式主义令我作呕，比听到我妻子的死讯更令我恶心。
战前的医院多半等同于疗养院，战后则沦为坟场。幽灵像纷扬的雪花，被囚禁于幸存者的呼吸之中。这所医院的地下连通着实验室，那是一座活着的墓地，从死者的棺材中撬出活着的鬼魅。
我站在病房门前。里面躺着我妻子的第四个复制品，我想起前三次的场景，我的妻子并没有再次诞生，却被重新杀死了三次。
我走进那个空白的房间，她以同样无辜的眼神望着我。战争不会结束，在所有的燕然死绝之前不会停歇。
[if !supportLists]三天[endif]后，四号办理了出院手续，并申请休假。军方批准了：前三个复制品都直接前往战场，最后死在战场，四号接触燕然的亲属不存在问题。我松了口气。他们只是国家利益的受害者，而不是同谋。
四号休假的同时，我返回A城参加会议。这里曾是一个毫不起眼的小山城，战争使它成为军事上的要塞，它像从沉眠的土壤里苏醒，拔地而出，在几十年间超越了所有城市的地位，连首府在它面前都黯然失色。
我在这座城市出生，也将在此死亡。我的命运与它相连。
同样无聊的军事会议，不过是将战地换了个名称，增减了军队的配置，犹如随便替换了数值，随便发给小学生的数学题。长官的贴身秘书们严阵以待的记录着会议内容，像他们当年在毕业考上一样奋笔疾书。这份会议记录在即将书写的历史里，还不如一张新年的购物清单来得重要。
我漫步在城市的街头，A城有着少见的绿化带，地上的树影显露出不合时宜的纤弱。它们原本属于自然，人类的社会把它们剥夺了。这历史久远到消磨了天生的记忆，它们对着城市俯首仰望，仿佛它们是为做奴隶而生。
将来，我会再度回忆此刻，以之为借力点，向来自更遥远的回忆跳跃。我究竟属于这个城市，还是这个城市的影子，这难以判断。树木还未到秋天就已落叶，我踩在枯败的落叶上，叶片发出尖利的断裂声，好像我正踩踏着尸骨，其中或许也有我的骨殖。在多年前的战争中，我死过一次。我被战区医院断定等同于尸体的无药可救，于是由军方秘密会议投票通过的2号实验室向我敞开大门。我的1号复制品被制造出来，成功投入使用，在我的原型不幸苏醒之前，没有出现意外。这个可悲的事故，以双方的决斗告终。原型和复制品没有仇恨对方的理由，但只有抹除对方，才能确立自己是这个可以复制的世界上唯一的存在。必须通过对方的死，才能够成全自己的生。
天空中飘过一片紫色的云，有一群无声的候鸟隐藏其后，隐藏在平流层之上的深色的宇宙。
和平的时光是战争的喘息，它随即更加猛烈的对着广阔的荒野咆哮。在冗长的战斗中，我遗忘了四号被正式投入使用，连同燕然的影子，像陈旧的疤痕一般缓慢的消失。
三个月后，我接到后方医院的通知：燕然——院方当然不知道2号实验室的存在——受伤在院，被子弹击穿了右侧的肾脏。刹那间，我即将淡忘的两张面孔重合在一起，四号在某一刻替代了燕然，我的妻子在她的复制品身上将再一次死去。
我没有获得军区的批准，从前线赶赴后方，仿佛死亡不是对着病床上的复制品，而是对着我狰狞着獠牙。我推开另一间病房的门，比看见伤员更快的，看见了伤员的随身物品。那是一袋苹果，因为放得太久，已经缩水起皱。军方从不发放新鲜的水果，那是探亲假的伴手礼，在白得空无一物的病房里，像鲜血从包扎伤口绷带里汩汩流出。
燕然不吃苹果。有人已经发现2号实验室的秘密。复制品已经知道自己必然属于某一个序号。
和前几个复制品一样，4号对自己的身份不完全表示出惊讶。她默许了自己被赋予的存在意义，但提了一个要求：她要见她的原型。
2号实验室对复制品的行为感到欣慰，4号的要求在他们看来没什么大不了，好像一个人要求看看自己童年的照片，只不过是缅怀那段被迫从他身上剥离的时光。我走在4号身后，像押送一个随时可能逃跑的犯人。维达的原型，和维达的复制品1号，像自我搏斗应有的那样，在决战里两败俱伤。谁也没有失败，但更谈不上胜利。造成这惨象的实验室为悲剧收场，原型和复制品被排除了无法修复的器官，被合二为一。其中的一个大脑受损，在实验室的试验中，被缝补上的恰是另一个的记忆。我因此同时拥有原型和复制品的记忆，在我存活的时光里，他们仍将永无休止的交战。
我在A城的树荫下漫游，听见他们双方讽刺的笑声。我反对军方的人体复写计划，但只能在精神上抗议，我的精神反过来嘲讽了我。我分不清自己应有的立场，我既是原型，又是复制品，矛盾的双方融合在一起。我反对的念头，究竟出自原型，还是复制品，又或者——我自己？
我存在着，但我存在的意义已经失去了。我在漫无目的的行走中停下，我所站立的地方恰好是光与影的分界，城市被劈成两半，一半是灼热的阳光，一半是严酷的黑暗。
实验室无影灯似的照明，使我身后的通道暗淡得如同背影。4号朝着放置实验体的容器走去，我从大衣里抽出手枪。
她径直朝绿色的容器走去，看着那张活标本似的、与她如出一辙的脸。这一幕几乎滑稽，想象力在现实面前像一个穿错了衣服的小丑。4号看着我的妻子，像透过镜子去看她也不知晓的潜意识。
她久久的站立在容器前，久到我收起了枪。我走到她身旁，这一次我真正的妻子并不能引起我的悔恨，她正被一种难以形容的气氛所笼罩，这氛围来自4号的目光，她黑色的双眼发出近乎狂热的光芒。那是来自地平线另一头的日落的曙光，云海涌出艳丽的朝霞，鲜红欲滴，像病房里那袋干瘪如凝血的苹果。
她太完美，这完美恰是她的缺陷，使她发现了自己的残缺。她对容器里的那个人的爱恋，如同对残缺的真理的渴求。这狂热是畸形的，她与前三个复制品都不同。大衣里的枪管像一根冰冷的骨头。我忽然记起，我被记忆砸中：燕然的确有个妹妹。
战役尚未结束，军方要求我立即回到战场，并给我的擅自行动准备好了相应的处罚。我命令身处后方的下属调查燕然的妹妹。这个情报贩子十分困惑的汇报说并不存在这个人。我要求他再调查一次。第二次汇报中，他脸上的神情更加困惑，回答说查到了名叫燕南的妹妹，不过她正就读军校，军校生的信息是绝对保密的。
我于是和军校的联络负责人取得联系，和下属的第一次调查一样，他声称这个人不存在。把学籍数据调出来，我说。他愠怒的看着我，一半是气愤我是个滥用职权的特权阶级，一半是认为我脑子有病。他的英雄主义最终屈服于冷酷的现实，他不情愿的把所有学籍信息传输过来，在他惊愕的目光中，我看见了燕南的名字，它谦虚而不失骄傲的排在第一个——她是今年新生中的首席。
校方负责人此时不得不把精神分析的矛头指向他自己，他不太机敏的为他的粗心大意作解释，并告诉我三个月前有人同样要去调取燕南的信息。
“那个人也是个军官，是西部防线的少校。”
我打开燕南的信息，那张新生入学的证件照上，是一副与燕然别无二致的面孔。这幅面孔进入了我的记忆，不是和我的妻子，而是和我妻子的复制品融合在一起。照片上的黑色眼睛，隐隐露出骇人的光芒。
三黄昏
我至今仍记得我曾在2号实验室的容器里历经的梦境，它在夜晚化为梦魇，蚕食着梦的边缘。在那个梦里，回忆张开了死亡的瞳孔，真实则脆弱得不堪一击。那是一场没有尽头的百鬼夜游，开始于战争打响的黄昏，无数幽灵鬼魅浩浩荡荡的游行于荒野之上，践踏着灰烬里的骸骨，其中有我在战场上匆匆瞥过的头颅。
维达声称他曾定期探望我——实验室的理性总在行动上表现为疯狂——凝视的时间仿佛注视着一副光靠欣赏就能增值的雕像。我对此毫无印象，那张与我近在咫尺的爱人的脸，不过是梦境中的一个幻影，在我来得及注意之前，就消失于幻影的洪流。
梦中唯一清晰的，如同陨石冲破大气层，如同幕布在舞台上掉落，是一种炙热的感情，像赤色的火焰，于某一日莫名出现，扭曲了所有幽灵的面孔。
那是我短暂生命中的一个停息，时间隔离了我，从我的头顶流逝而过。我感觉自己被泡在比水沉重的溶液里，以为睁开眼仍是梦境。直至我从内部打碎容器，在意识到自己置身何处的战栗中，才确定我已回到现实。我搜集了周围的信息：这里是2号实验室。2号实验室是一个真实的传说。2号实验室进行着人体复写的秘密活动，这已足够震慑人类。我不知道1号实验室里的狂人正在以何种方式颠覆世界。
我是从2号实验室的容器中爬出来的，这意味着我已被实验室外的复制品所取代。这是我的使用价值的最好证明，但我本人还活着这件事却成为这价值的威胁。一旦被军方发现，被当成复制品所销毁的，将是作为原型的我。我从死亡中逃出，我的前途仍是死亡。
我所面临的是比战场生还更惊心动魄的考验，没有丝毫趣味可言。我删除了刚才那段监控录像，我找到了仿真假人和备用容器，我用它们替代了原先的，将假人放入容器，把我脖颈上的编号撕下来，贴在它的脖子上。我之所以会进行这般无用功的举动，大概和我小时候看到的某篇古代小说的残稿有关。我走出房间，房间的编号为369，我左侧的实验场至少有368个原型，右侧的房门内还有数量未知的作为原型的尸体。我不过是芸芸众生中的一个。我想起小时候听说过的神话，以前的人相信他们是神创造的，那个生产灵魂的天堂，是一个比此处大得多的实验场。
我的逃亡是无意义的。我从进入这里开始，就不再属于人类的社会。我只是存在着，证明我的身份使危险的，我也并不能证明我的身份。我有的只是记忆，而记忆比肉体更容易被篡改。
多年前的恐惧久违的包围了我，那是不能证实自我真实性的恐惧。这恐惧引着我在地下的实验室里绕着圈子，直至我找到它的源头。我被困于此，在一间间房门内寻找出路。在实验室的资料室里，我撬开保险柜，从中找出一份文件——它居然是手写的，仿佛是来自数百年前的文物。我认出了上面的字迹，那是我父母的字迹。这是一份十五年前的实验记录，记载着2号实验室的源头，正是那个被我的记忆拒之门外的源头。
我的父母死于十五年前，他们的死因，是十二岁的我手里的那把刀。未成年的我以最原始的武器，轻而易举的杀死了两个成年人。飞溅的鲜血像开瓶的香槟，喷射在地下室晃动的白光里，红色的果汁流淌了一地，我仰起头，沐浴着暴力的光辉。
我的哥哥怔然望着我，像看着一个脱离了控制的杀人狂。他默默走上前，掰开我紧握的手指，抽出染红了的刀。他拿着刀跨过地上的尸体，割开绑着我妹妹的皮质的链条。
我走了过去，不知该和哪一个久别重逢。实验床上躺着两个一模一样的女孩，我们竟然是通过她们脖子上的标签，才得以认出谁是真正的燕南。
异样发生在半年前，燕南天真的脸露出忽然成长了的愁云惨淡，我的父母则以异常热烈的目光注视着她。开学后，燕南被送到了寄宿学校。她三个月的销声匿迹，终于使我和哥哥将怀疑钉死在科学狂人的父母身上。我们第一次自己收集情报，我们得出的结论，是燕南并没有上学，而是被关在地下实验室，作为制造另一个燕南的范本。人体制造需要使用原型的血肉，我们曾潜入实验室，目睹了所谓科学的惨无人道。
报警时没有用的，军方急需人体制造的技术，比杀人狂更疯魔的科学家，是战争时代的造物主。唯一能做的，是用死亡让他们安息。
我们的情报收集是成功的，直到打开保险柜之前。燕南被注射了维持昏睡的药剂，我们企图从研究资料中寻求帮助。所有研究记录都以手稿的方式保存——我们后来明白这是因为电子记录存在被截获的风险，虽然记录最终仍被截获——从手稿的第一页上，写着颠覆我们预期的实验原因。燕南具有特异体质，其特异性将在她成年后爆发，她将拥有非同常人的身体素质，同时她的生命只剩下三年时间。地下室的实验是为了给燕南造出另一副身体，通过换脑使她摆脱宿命。我以爱为由，杀死了爱。
鲜血从手稿上渗出来，布满了我的瞳孔。一切都是赤色的，实验台上放着一只苹果，那是燕南最喜爱的水果，像用刀尖剜出的跳动的心脏。
另一副身体已按照实验计划完成，是一个空着的容器，准备放入燕南的灵魂。我哥哥钻研的方向是人体复原技术，但没有进行过实操。不想让燕南沦为军方的试验品，就不能让医院接手。在满是鲜血的地下室里，我哥哥完成了人生中第一个换脑手术。
燕南的这一段记忆在手术中被删去，她将和正常的孩子一样长大。而我因此活在鲜血里，从苹果里吃出血的味道。罪孽将我推到生与死的交界，我请求哥哥抑制我的记忆，选择作为罪人活下去。
叙述这段不堪回首的往事，是在我的家中。我坐在窗下的阴影里，清晨的阳光擦过我的头顶，落在维达的面庞上。我和他几乎同时抵达此处。我是因为只有这里可以落脚，他则通过容器中的模特假人猜到是我自行出逃，因为只有我才具有这样不同寻常的幼稚气。
“在我们销毁地下室之前，就被军方嗅到了气息。”我继续说下去，“我的父母曾与军方有过合作，在项目结束后也难以摆脱高层的关注。我们毁掉了保险柜里的手稿，随后到达的军方夺走了藏在其他地方的资料，连同我们来不及转移的燕南的身体。”
“既然换脑成功，为什么还要留下身体？”
“因为我们不确定身体上是否还抱有燕南的一部分意志。”我说，“科学上论定大脑是一个人的精神本体，但实际没有人知道真相。目前至少有两个证据能够反驳：第一，燕南不能被社会确认是否存在。”
“情况出现的日期，是所谓的4号复制品投入使用的时间。”我哥哥说，他坐在阴影里，神情不大情愿。“在此之前，燕南只有一个，就是拥有原型大脑和复制品身体的燕南，她的社会存在是确定的。4号出现后，就有了两个燕南，一个是原先的，另一个有着燕南的身体和复制品的大脑。个体一分为二的状态对世界产生了影响，燕南的社会存在变得不确定。”
“但怎么确定4号使用的是燕南的身体？”
“燕南的身体被夺走时并没有死亡，依靠技术使身体成长是完全能够实现的。她回家的时候，我试探过她，她不介意吃苹果。燕然的记忆虽然被抑制，但遇到相关的事物，例如地下室的稿纸，记忆就会被触发，抑制和遗忘是不同的。如果是燕然的纯粹复制品，是不会吃苹果的。但在4号身上，她的身体记忆胜过了大脑记忆。第二，4号知道身为复制品后选择存活。纯粹的复制品是不会改变选择的，因为燕然会反抗，所以复制品同样会反抗。只有燕南会妥协，因为她始终在追逐着你。”
我哥哥看向我。
“既然是军方造成了目前的状况，你为什么还要从军？”
我回答：“我对人类的自由和尊严没有兴趣，世界的未来与我无关。我之所以投向杀人者一方，只是想夺回我妹妹的身体。”
“但她的身体已经和大脑分离了。”
“只要活着就还有希望。我父母之所以明确燕南体质特异，和他们当时参与的政府项目有关。除此之外我们也不知道更多，即使在家庭中，他们也是一对科学怪人。如果能深入军方高层，或许会找到治疗的方法。使燕南恢复为一的解药，或许就藏在1号实验室。”
维达看着我，又看着我哥哥。
“你们所做的一切，当事人都毫不知情吗？”
“活着的都是罪人，但燕南是无辜的。”
太阳升起了一点，却照得维达眼神发暗。
“现在的情况上，只能有一个燕然。”
我站起来。
“在被发现之前，我会回到实验室的容器里。4号将取代我的存在，即便只有身体，她也是我的妹妹。”
维达站了起来，身上的阳光亮得扎眼。
“为了你妹妹，你连自己都不顾吗？”
“这是我的责任，至少是我赋予自己的责任。在世界成为荒诞之时，人要对自己负责。战争是全人类的罪恶，因为不曾有人反抗，这是你说过的，维达。”我拿起果盘中的苹果，如将鲜血捧在手中。“杀死父母者必背负他的地狱。只有责任能使我活下去，我是莫名来到这个世界上的，我无由择生，至少让我为爱而死。”
他悲怆的看着我，叹了口气，小心的拂开我额上的头发。
“请照顾好我妹妹的身体。”
“我不是安玑·克莱。我等你回来。”
我哥哥站起来，天已经亮了。
他对我说：“我当初就反对你从军，如今也阻止不了你。你要明白，你也是我的妹妹。”
朝阳升起，照耀大地，如黄昏刚刚降临。
【后记】
放飞自我真舒服……不知道自己写了什么。
前面埋下了妹妹的伏笔，完全没有思路，痛苦的自圆其说。
热烈欢迎纸巾男主登上贼船~其实就是两个妹控引发的事故。
幼女刀捅双亲！究竟是法制的缺失还是道德的沦丧？解决代沟关乎生命安全。
真·女主回去趟浴缸，没有死就是睡一觉，感觉会成为实验室里的禁婆，嗯，头发泡在营养液里应该很能长。
表达了一点存在主义观点，其他都在玩。应该没有后续了吧，主角组没有光环估计都要GG。如果有后续，开头应该就是：1号实验室招收了新员工，然后哥哥登场（招的真的不是厨师），锵锵锵！哥哥你的名字死得好惨啊！
-t�����B�