人物｜我最少晚生57年，你好加缪

几年前听陈奕迅的《1874》，里面那个“为何没即时地出生在1874，刚刚早一百年，一个世纪。”

当时心里暗搓搓地想，这不就是讲我和加缪嘛。

不过，我也没过分迷恋这首歌。

后来又看见博尔赫斯的《我用什么才能留住你》，里面有一句——我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

当时又觉得，这要是加缪写给我的该多好！

我还挺花痴的，文集前面是他的照片，他叼着烟、眯着眼、皱着眉、看着楼前的街景，好想变成行人，听听他对我的评价。

我猜他会说：这个年轻姑娘一定是看见了自己喜爱的人，可是街上没有别人。

初次得知他，是在《青年文摘》或者《读者》上，里面有一个名家名作开头。

首当其冲的是加缪的《局外人》，那句“我的妈妈死了。”

那一阵子，我初中，爸妈也健在，但是我还是不可避免思考万一真出了什么意外。我该怎么面对葬礼？我觉得我哭不出来，这让我非常困扰害怕，甚至得出一个结论——“孝”字头上一把刀，一掊土，杀孩子于无形。（父母绝对是我最特殊的人，可以说全世界的人都是路人，他们俩就是例外。）

就在我苦于传统美德观念压迫时，我看见这句话，就决定买这本书回来看。

那可真是一本小巧的书啊！真美！

我就这么读了起来，柳鸣九的翻译太棒了，一点没有生涩，感觉就像是中国人写的一样。

男主默尔索和我一样，都哭不出来。

本来最多也就是一点点舆论指指点点，可是他却杀了人，“妈妈死了不哭”更是使他被当成禽兽，几乎决定性地导致他的死刑。

多余不赘述。

这本《局外人》可能就是本命书了。

为什么这么说？听我细细说来。

上大学我学习了法律，学到了这么一个理念——由于时空间的限制，我们无法做到完全的实体正义，所以，人类就创造了程序正义（最低限度的正义）。

当时，这个理论让我好激动好激动，我没想到世界上会有这么抽象好玩的东西。

晚上就做梦了……

“程序”不再是智慧的结晶，只表现于纸上。

他变成了一个人，他闪闪发亮的大眼睛瞪着，对我说：“哎呀，要是我当时在，默尔索肯定死不了！”

早上醒来，我觉得我学疯了，但是我感知到——我脑中的知识不再是一种抽象的理解，不再是思维导图的联系。

他们活了过来，和人没啥区别，都有七情六欲，有优点有缺点。虽然他们在法典上，但是他们凭什么断我们生死？

后来你们知道吗？又有一件可怕的事情发生了……

我发现加缪散文集里面有一篇《关于断头台的思考》……

好了，后来学校有个什么大赛，我写了一个《关于死刑存废的思考》，然后给我赚了几分综测分，也就是考评分。

太多太多，我很喜欢他，他真的很有才很有才！当然，我们中国的这些译者也非常棒，因为我也曾经看过其他版本的《局外人》，简直不忍直视。

最后，我想整体感知一下他。

加缪，他是艺术家，他有本可被他抛弃却留下的道德，有趣地道德。写书不违良心。把世间最美好的景象都放进了他的书里。我19岁的人生中第一次感到一种悲剧，那就是加缪的死。这种悲剧，永远都原汁原味地随你移动。

这种悲剧如果是一个点，那么它即将在我的人生中变成一条线。

图片发自App