前些天，胡歌因为一张“丑拍”上了热搜。
那是他在戛纳电影节闭幕时的自拍。
头发齐飞、眼神迷离，巧克力糊满嘴边，这让粉丝直呼：差点认不出是胡歌本人。
这张丑照后续还上了热搜，因为吴镇宇的儿子费曼把胡歌的照片P成了这样。
胡歌看到照片后很乐呵：我还没长大，所以和小孩子有共同语言。
胡歌，确实是一个少年心性的人呀。
01
小时候，胡歌经常会因为名字闹笑话。
熟人常问：“胡歌，你会不会唱歌？”
胡歌回：“我不姓高，叫高歌，才会唱歌。”
胡歌并没有在音乐上有什么深厚的造诣，却阴差阳错地接触到了表演。
1997年，胡歌还在上初中。
他熬了个通宵，当了一晚上群演，拿到了人生中第一笔演出费：73元。
15岁的胡歌，都没舍得坐公交，一边步行回家，一边捂着揣兜里的钱，时不时拿出来看看。
或是那时群演的经历，让“演戏”在少年胡歌的心中生根发芽。
2001年，胡歌接连考上了中戏的导演系和上戏的表演系，成绩名列前茅。
最终他选择了离家近的上戏。
2005年，少年胡歌因在《仙剑奇侠传》饰演“李逍遥”一角，红遍大江南北。
胡歌演唱的主题曲《六月的雨》，也成了青春年少的孩子们口中哼的旋律。
同是上戏毕业的雷佳音，后来在几个访谈节目中都提到：“那年我大一，胡歌师兄突然红到发紫。”
就如雷佳音所言，资质一般的学生，可能需要跑几年龙套，都不一定能刷出存在感。
而胡歌，还没毕业，单靠一部剧，就刷新了国民知名度。
可生活就是这般，你永远无法预估下一步的走向。
2006年，胡歌在拍摄《射雕英雄传》期间，遭遇重大车祸，助理张冕在车祸中去世。
听到这个消息的胡歌抱头痛哭。而他自己，面临的是毁容，脸部缝补120针……
在不下10次的面部修复手术后，胡歌的右眼留下了难以逆转的疤痕。
很难想象，事业正当红的男艺人，突然有一天面临这么多的打击，有多痛苦。
他挣扎着从病床站起来，看着镜子里千疮百孔的自己。
他说：“我要在死亡的阴影里，热烈地活着。”
经历过生死的人，看待其他的事情，都带了层薄薄的纱。
在2007年的时候，他写了一本书《幸福的拾荒者》。
胡歌从未在电视节目中渲染自己几临崩溃的悲伤。
“如果多年后，人们提到我，还是提到车祸这件事，那对我来说是一种否定，说明我没有其他成就转移大家的注意力。”
车祸成为了胡歌的一个转折点，他开始沉淀自己。
02
2010年的春节，胡歌照常打开电视。
跳转了三个频道，三个频道都是放着他的作品：《仙剑1》《仙剑3》和《神话》。
一瞬间，胡歌感到很惶恐。
05年到10年的三部作品，五年了，他的风格一直没变。
他开始沉思：他到底该从哪里突围。
进而，胡歌推掉了公司做的热播剧《步步惊心》，去出演《辛亥革命》中，戏份仅仅几分钟的林觉民。
后来，《步步惊心》在预料之中大火起来。
有人好奇，胡歌是否会后悔没有接这部大热的戏。
胡歌回应：“你必须很清楚你不想做什么，当你不想做的事情找到你的时候，你能不能义无反顾地推掉它，这样你才有机会得到你想要做的事情。”
2013年，胡歌加入话剧《如梦之梦》，一演就是六年。
参演话剧是一个演员对自己的高标准、严要求。
几小时的台上演出，没有回播，没有后期，所表现的一切都实时展现在观众眼前。
话剧更是出了名的“低酬劳高付出”。
胡歌不在乎，或者说他在乎的不是这个。
有人说：嗨，胡歌是不是在转型呀？
胡歌的答案是否定的：
“有人说我在转型，但我觉得我更像是转身，不否定过去，也要寻找更好更优秀的自己。”
”很多戏剧是在逃避生命，而《如梦之梦》是在直面生命和死亡。”《如梦之梦》的导演赖声川如是说。
这，和胡歌的认知，意外地契合。
后来，央视因《如梦之梦》采访胡歌。
他说：“能驾驭舞台的演员，才是真正的演员。”
“我们作为演员，工作的意义在于传播，可以传播正确的价值观。”
这是胡歌对话剧的坚守，也是对演员这一身份的坚守。
他从不给你玩儿虚的，而是脚踏实地，一步步去践行。
后来，《如梦之梦》五周年，有粉丝拜托胡歌，为自己89岁患结肠癌的老母亲，签点寄语。
因在舞台上，胡歌便半跪半趴在地上为老人家签字，“祝阿姨，早日身体健康。”
“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。”这是胡歌曾说的一句话。
他也准备了一生，去践行。
03
后来的，我们都知道。
2015年，《伪装者》《琅琊榜》大火，胡歌再次走到了观众面前。
如果说当年《仙剑》片头，胡歌的眼神满足了我们对少年意气，仗剑天涯的所有幻想。
那《琅琊榜》中，隐忍不发、眼神尽带沧桑的胡歌勾勒了大起大落后的淡然与迸发。
从05年的仙剑，到如今的梅长苏，胡歌从曾经青涩的少年，到现在成为一个真正的演员。
2016年，在金鹰电视艺术节的颁奖台上，胡歌获得了“观众喜爱的男演员”和“最具人气男演员”双料大奖。
他没有把得奖归因于自己的其他，而是概之以“幸运”。
“我很幸运，我可能比更多人更早知道了，什么样的演员才是真正的演员。”
胡歌的谦逊有礼是刻在骨子里的。
在得知自己获奖之后，走到前辈李雪健老师面前，谦逊有礼，躬身握手，轻声道：“受之有愧”。
在颁奖台上，他说自己要感谢林依晨，因为她的两句话：
“第一句话，是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，她说：演员演戏是一个探索人性的过程。”
“第二句话，她跟我说：她是在用生命演戏。”
“这两句话我会记一辈子。”
胡歌从来不否认自己的好运，他说自己在每一个阶段都可以遇到一个和自己某一个方面很相近的角色。
05年古灵精怪的李逍遥，15年足智多谋的梅长苏。
他所饰演的角色和他在人生的轨迹上是可以找到交集的。
有记者在采访时问到：《琅琊榜》是不是胡歌人生的最高峰？
胡歌回答：“我没有看到终点，也没有看到所谓的顶峰。”
“因为演员是一生的事业。”他仍然抱着当年刚入上戏时，对演戏的赤忱。
“过去的就让它过去吧，我们不能总是沉浸在过去的美好之中。”
获奖后，再次爆红的胡歌选择了出国游学。
多少明星艺人，都在有流量的时候拼命创造话题，而胡歌在做什么？急流勇退？
他选择在人生中的一个高峰时期，为自己按下暂停键。
04
“我希望观众可以慢慢忘记我。”
这是吉良先生采访胡歌时，听到的一句话。
他试图摆脱“胡歌”这个身份，让观众记住的是他所饰演的角色。
胡歌把演员形容成水。
在温度高的时候，可以变成水蒸气，可以升到天上。
在温度低的时候，又可以凝结成水，再次回到大地。
2018年，胡歌参演了岩井俊二编剧并指导的电影《你好，之华》，就与他以往饰演的大男主正派角色不同，一个“渣男”。
岩井俊二也说胡歌戏里戏外判若两人。
“看上去是完全不同的一个人，导致我产生了错觉，这个人是胡歌吗？”
这大概就是对胡歌演技最大的肯定吧。
工作的胡歌，严谨认真，私底下，其实是一个很有梗的人。
有人评价胡歌，说他有难得的“少年气”。
胡歌是岩井俊二的“头号迷弟”，后来因自身影响力，自然也有了见偶像的机会。
见面之前，胡歌就很紧张。
开车到了约定的火锅城，很怂，没停车就又试图开走。
自己都这么大腕儿了，还害怕与偶像“面基”，不由叹，赤子之心。
在《非常静距离》里，主持人问：“你看看，四年前的你和现在有什么不一样？”
他的回答让人啼笑皆非，“发型”。
“我以前发型就像花仙子，炸开了。”
在72届戛纳国际电影节，胡歌因主演的电影《南方车站的聚会》入围单元。
胡歌借了导演刁亦男的酒，称自己要揣在口袋里压压惊。
这样有趣的胡歌在观众心中，有百般种样子。
他是曾梦想仗剑走天涯的少年逍遥，也是蛰伏后一跃而起的梅长苏。
他是屡屡黑拍，没有包袱的偶像胡歌。
他是热心公益，参与慈善，守护斑头雁的爱心人士胡歌。
“出走半生，归来仍是少年。”这就是胡歌。