大学
最后一年，我们被分配到各个城市的医院去实习。
我所在的地方依着山，去的时候正是夏天，车驶进山里，一下子就凉爽起来，从车窗望出去，满目是绿，带着湿气的清洁的绿，连绵的群山温润如碧玉。
学校给我们安排的住处远离闹市，是一所学校的学生公寓，此处地形甚高，出门上班或是逛街，都得下很大的坡，或者走别的路，下一级一级的台阶。交通还算便利，转两趟车，半个小时就能到医院。街口的公交站有且只有一趟小巴车经过，往返市里，上下班高峰期车上人会多一些，但也不至于挤不上。不过这座城本来也不大，当地人觉得我们那地方已经算偏远。偏远自然有偏远的好处，人少，环境清幽，这正合我心意。
这条街也有热闹的时候，清晨五六点早市开张，卖菜卖水果卖衣服鞋子针头线脑……五花八门什么都有，各种腔调的叫卖声此起彼伏，公寓楼邻街，这正好成了起床的闹钟。住进去时是夏天，一大清早迷蒙着从睡梦中醒转，“甜桃八毛甜桃八毛……”的声音穿透所有嘈杂响亮地灌进耳朵，好像就在窗户下面，到现在还记得那个腔调。等到收拾整齐出门，想找声音的主人埋怨几句，那么大声干嘛，扰人清梦，却又买了他的桃子，又大又甜。街对面是南山公园，早市叫南山早市，依此说来，我们住的地方应该就在南山上。
公园早上七点以前和下午七点以后不收门票，有人早早来买了东西去公园里闲逛，从另一个门出去就到了市里，也有人先去公园晨练，出来后顺便在早市上买了东西回家。
快晌午时，晨练的闲逛的各回各家，早市也就渐渐散了，街上安静下来，几乎没什么人，只那两三家小吃店还在营业，而小吃店的主顾也就是我们。无论去哪家，坐在里面吃饭的都是熟面孔，影像系的几个、检验系的、临床系……
“抿曲”“抿疙抖”都是吃食，当地人这么叫，老老少少口耳相传，只有叫法，没有写法，为了方便我们这些外地来的，有家小饭馆直接音译过来，用粉笔横七叉八写在大红纸上，贴在门口。当然不能用普通话的标准发音来读，大概有个意思罢了，其音调之蜿蜒曲折，实非亲耳聆听难以知其微妙。有一次，在科室里跟几位本地医生说起，余皆一脸茫然，只好把饭店的音译名写给他们，再辅以形象描述，终于有人明白过来，先纠正我的发音，又说应该写作“抿蛆”，“qu”是指食物状如那啥，众人群起攻之，还让不让人吃了。
那里的拉面也好吃，几家小店都有卖。雪白的一把面从锅里捞起，整整齐齐码在碗里，浇上清汤，汤里飘着零星的油花，洒几粒切碎的绿葱就端上来，面细而韧，很有嚼劲，也有油盐葱的香味。每天下班，从饭店门口路过，拉面的案板摆在店门口，拉面师傅挥舞两臂，将一团面扯得很长，两手一甩，让面在空中弹跳着抖几抖，折回交叠再抻开，如此往复数次，一团面抻成一把细丝，往锅里一扔，煮几分钟就好了。
看多了，觉得这挺简单，我大概也会，不就是拉开，再甩一甩。这样在内心预演了几次，等到跟店里的人很熟了，某次吃饭时，就想要试试。他们自然信不过我，可经不住我一再恳求，又说，我拉的面我自己吃，也就只好由我胡闹一回。不过，我也没吃上自己做的拉面，看起来容易做起来难啊，面到我手里就死了，抻也抻不开。
有家店里的师傅干活自带背景音乐，手上抻着面，嘴里大声唱着歌。师傅三十来岁，唱的是他年轻时的流行歌曲。那条街本就人少、安静，他的歌声尤为突出，无论什么曲子都唱得欢快无比。他唱歌还有一个特点，自带伴奏，先模拟前奏，前奏完了唱歌，中间过门的音乐也要唱出来，副歌的部分也要唱，一个人像一支乐队，可他明明是个厨师啊。一次，从医院回来，下了公交车，老远听见他的歌声“当当丁当滴，嗒嗒滴嗒滴，你就像春天的一副画”，我和同学面面相觑，直到他放轻了声音开始唱副歌部分“漂亮的妹妹”，我们忍不住当街大笑……
夏日夜短，天亮得早，早上上班大多从公园里走，穿过公园到市里的公交车站，再乘车去医院。在公园里也总得消磨掉一些时光，遇到孔雀开屏驻足看一会儿，看见跳广场舞的、打太极的都要凑上去瞧一瞧……有的人喜欢看孔雀，站那儿一直不走，旁边的同学会催，好啦好啦，快走吧，有的人喜欢看跳舞，看入了迷，又有同学催，快点走吧，我还要在查房前把病历再完善一下。偶尔出门迟，在早市上买个面包当早餐，到街口坐小巴车。
公园里的一座塔，据说有些历史，看着古旧，具体如何也没人说得清。有天下班几个同学结伴步行回去，到公园的时候天已经黑了，路过那座塔，有位女生提议爬上去看看，几个人呼拉拉就去了。有人不想去也不好意思讲，那样会被认为是胆小，做医生怎么能胆小呢，四五个人手拉着手沿塔内的台阶上去，月光从窗洞照进来，影影绰绰。后来跟人讲，总有人惊讶“你们不害怕吗”？当时只觉得好玩。
公园走得多了，路线、景致了然在心，着急赶路的话，就从公园一角的湖边走，绕湖下长长一段台阶，就能到另一个出口。湖边少有人行，湖水碧绿清澈，岸上高高低低堆着假山石，种着几棵树，还有绒绒的绿草地。周末，我喜欢带本书去湖边，可以默默地看，也可以出声地念。
也曾和同学去过比我们更远离市区的地方，到街口，往市区反方向走就是了。有一所公立医院，这所医院里有些实习生，他们的同学有跟我在一处实习，间接也就认识了。后面的街也是安静的，几乎没什么人，是散步的好去处。有一次，我和同学闲庭信步至此，天骤降雨，我俩躲进路边一家超市，隔着玻璃门看雨水将空无一人的街道冲刷得干干净净，对面水果摊上撑着塑料篷子，不知哪家店里放着孟庭苇的歌，同学突然很兴奋地对我说，一会儿雨停了咱俩去买香蕉，下了雨香蕉皮会裂开，就不好卖了，他肯定得便宜卖给咱们。雨停后，我们买了香蕉回家，到底有没有便宜不记得了，不过，直到现在，一下雨我就觉得香蕉应该便宜了。
下班时间早，或者心情很好的时候，不急着回去，沿街往回走，累了再乘公交。街边一排高大的树，树冠遮天蔽日，走在树荫下数着脚下的花格砖，到十字路口右拐，拐角处有一间书屋，门面不大，里面有很多我喜欢的书，办会员卡可以借阅，买书还可以打折。老板是一位戴眼镜的斯文小哥，不管我借什么书，他似乎都读过。在他推荐下看了一些日本作家的书，还有当地一位民国时期的女作家的文集，现在记得的也就川端康成了。三毛《滚滚红尘》的剧本，薄薄一小册，夹在一排大部头中，连老板自己也不记得，却被我发现，带回去在宿舍一口气读完，感动处不免落泪。多年以后，看电影……许多场景与看书时的想象重合，好像早就看过一般。
关于书屋的记忆都是在冬天，可能冬天不大出门，看书就多一些，更换频率很快。快过新历年时，老板说，书屋不打算做了，让我挑几本喜欢的书送我。我有些惊讶，以为发生什么事，他倒很平静，用惯常的温和语气说已经通过征兵要去参军。
换乘公交车的地方是一个广场，大而空旷，没什么行人和车辆，只每隔几分钟有一辆公交车驶过，车身上喷绘的明星对着寥寥可数的行人露出热情的笑容，天很高很蓝，远眺可见起伏的山脉。
有一条文化街，其实它并不叫这个名，不知道叫什么，这个不重要，暂且这样称呼吧。街口一座朱红大牌楼，砖铺的街道，因为地势的缘故，一会儿上台阶，一会儿下台阶，街两边店铺全都是卖书的，有的卖新书，有的卖旧书，还有的卖盗版书，有一些店里捎带着卖字画之类。他们好像做的大多是批发生意，店面也不怎么装修，也不刻意打造什么风格，新书旧书都是一捆一摞地堆着，店主也是生意人模样，什么书哪个作者，全不知道，一大堆呢你自己找吧。我很少买，可还是常常去，每次去，街上都空荡荡的，除了卖书的好像就只有我，一个人置身于一整街的书中。
周末，我们还曾坐火车去邻近的小镇。小城在两省交界处，过了小镇就出了省。坐的是最慢的绿皮火车，小镇嘛，很多车都不停，好在那时但凡出门就觉得新鲜好玩，一路上叽叽喳喳，看两边的青山绿水也觉得开心。差不多一个小时就到，出火车站，沿公路走，遇见人就问问路。遇见几个专业驴友，给我们指了几处好玩的地方。小镇更像个村子，一条商业化的街道也没有，只有散居的农户，我们一会儿走在山谷间，一会儿走在小河边，有河流较为宽阔湍急的地方，河中矗立着一块大石头，我们脱了鞋子趟过水，爬到石头上合影。去一户农家问路，看到一条小河横穿院子淌过，房屋在河那边，河上一座土筑的小桥。一位妇人站在屋门口，我们问“水上人家在哪里”，她回道“这不就是嘛”。
镇上有古城墙遗址，是万里长城的一个关口，那时人们还没有发展旅游的意识，也没有保护文物古迹的意识，城墙上的砖已风化剥落得很厉害，几个当地小孩在上面跑来跑去，在墙头爬上爬下。当时觉得好可惜，想着再过多少年，也许它就消失了呢。前段时间，无意中在网上看到此地信息，已成旅游景区的古城墙被修葺一新，新盖的城门楼新书的牌匾，过去那个刻着字的古关口不见了……
假日里逛街，要走过一个长长的天桥。桥上有很多小地摊，还有乞丐、小偷。有一次，我兴致正好地东瞅西看，冷不防一只衣衫褴褛的脏手举着一个碗挡住去路，一张蓬头垢面看不清表情的脸出现在面前，吓得我一声惊叫跳到一边，同学闻声赶来，拉着我就跑。小偷更是厉害，有人围在小摊上弯腰买东西时，他们用一把长长的镊子把那人口袋里的钱夹走，路人可见，被偷的人却毫无知觉。有次在医办室聊天，一位大夫感叹，天桥上小偷用镊子比咱学生还熟练啊，我悄悄红了脸。给病人换药不能用手接触，要求用镊子把敷料夹起、层层展开，再帮病人敷上，右手还好，左手不大习惯，每次都因为这个耽误时间长一些。有次着急，不自主扔下镊子，左手拇指和食指指尖掐着一角，假装是镊子，老师本来背对着我在配药，一转身正好看到，他只好又转过身去假装没见。
刚去时在外科，没几天，科室里一位得癌症的病人去世，病人的孙女在走廊放声大哭，我在办公室里也忍不住哭起来，老师哭笑不得，对我说，这样可不行啊，得了病哪是都能治好的，做医生要经历很多的，你以后怎么办？
那时总觉得做医生有好多尴尬处，虽在面上做出一副坦然大方无所畏惧的样子，内心时常打着退堂鼓。女生遇到男病人就求助男同学，同样，男生遇到女病人也得找女生帮助。比如跟我同科室的男实习生，他们病房收了女病人，就跑来对我说：
“小贾，你帮我给XX床那女的做个体检吧”
“我今天都帮你做几个啦，我还要写病历，你自己去呗，你是医生，总要面对的，摆正心态……”
“那以后你们收下男病人也别找我啊”
“好吧……”
老师有时会笑我们，别说你们怕病人，病人见你们这样的也怕呢。
不知道什么时候才能不怕病人，也让病人不怕我们。
在儿科，一进病房，小孩就哭，跟老师说，没办法啊，孩子一直哭，不配合。老师笑，你把白大褂脱了，先跟他玩一会儿嘛。这个办法真灵，脱了白大褂，小病人就不怕我们了。
我们最怕的是手术室管理手术衣的一位护工。她对实习生很凶，每次跟老师上手术，要到她那里领手术衣，她总要百般刁难，说上许多难听话，摆尽臭脸，我们也只得忍着。回到宿舍，同学间难免发发牢骚“她恐怕是医院最没文化的人”，那时，我们大概觉得没文化是一个人最大的缺憾吧，然而，实习嘛，受点气罢。直到有一次，让我老师撞见，狠狠训了她一通“你厉害我徒弟干嘛……”，从此对我就很客气了。
回到宿舍，经常会八卦一些医院里的事。外科的总住院医好帅啊，待人又和气……在妇产科实习的同学说，我们科的总住院医可漂亮呢，人也很有涵养，再过几天，就又听说，外科总住院和妇科总住院是夫妻俩，哇，太般配了，他俩还是大学同学呢，完美爱情……
我有一位老师也是美女，长相、气质很像TVB的陈慧珊，我心目中的职业女性形象，专业严谨。初见她时有些紧张，怕她要求严苛，相处下来，却发现其为人和气大方，虽不大有笑容，待病人待学生却都极耐心，那种耐心似乎也是她职业素养的一部分。有的老师很忌讳自己的学生偶尔去跟别的大夫查房看病人，我老师不同，医院外聘一位老专家，每星期坐诊一次，每逢他来，老师都悄悄跟我说，你过去帮他把办公室收拾收拾，有病人来你就呆在里面，多听多看，人家到底经验丰富。那位专家脾气却不大好，经常听到他大声呵斥病人，我就一次也没去过。
有一次，听人谈论我这位老师，那可是医院里有名的气质美女，业务好，为人又直，在领导面前也敢据理力争。说起气质好，我老师却极推崇另一位，在医院后勤科室，曾到我们办公室来过，我感觉和我老师同一类型，都是瘦高白净，谈吐文雅。听说她是本城第一届选美冠军，又说，和我是一个学校，也是医科大，算我的学姐。那去后勤不是太可惜了吗，做医生多好，我那时觉得医学专业性强，干嘛要去做人人都可替代的事。老师只是笑笑，你以后也许就不这么想啦，医生很辛苦的，永远保持最佳状态也很累……又讲了些职场和家庭间的平衡，那好像是唯一一次感受到坚硬如她也有很多无奈妥协。
实习生是轮转科室，每个科室都只能呆一段时间，一年内大大小小科室全过一遍，之前总觉得是不是哪个科室会轻松，哪里比较累，等到全经历过才觉得没有轻松的工作，只有轻松的人，任何事想到做好做到极致，就要付出很多，当然，如果对自己要求不高，那平平庸庸也是一辈子。
那时，不知道自己以后会是什么样子……
多年后，人们说诗和远方，想起多年以前：
一个夏日午后，有同学从别的医院赶过来看我，医办室人很多，我们就站在外面走廊里说话，说到开心时，捂着嘴小声笑，阳光透过窗口洒在廊道上，洒在我们身上，同学背了一句诗，是《人到中年》里傅家杰读给陆文婷的“我愿意是激流……”，声音小小地，却正好有位中年医生从办公室出来，头发已落掉大半，腆着发福的大肚子摇摇摆摆从身边经过，瞥我们一眼，一边摇着头，笑着说“小姑娘啊，我也年轻过”，一边大踏步走开了……