我们学校是一所省级重点高中，仅高三学生就有三千多人。高三师生与高一高二分校区管理。所以，两个校区的学生基本互不相识，老师彼此陌生也是常事。但有一个人物，只要是本校师生就没有不知道的，甚至闻名全县，知名度完爆校长。
此人是谁？葛大爷！
葛大爷是谁？高三男生宿舍楼一名七十岁的宿管员。
他的职责是什么？每天按时开宿舍楼的门，关宿舍楼的门，再无它事。
月薪多少？伍佰元。
所以你稍微按常理脑补一下，就能推测出葛大爷是闲人干点闲差，发挥点余热。
但是，你错了。
你看到他的形象会大吃一惊。他的标配是自行车和喇叭。他经常是一手推着旧自行车，一手举着手持扩音器，也就是学生口中的大喇叭，底气十足地喊着，声音响彻整个校园。
他也不是闲人，整天忙得很。
葛大爷在我们学校如同他的喇叭一样，响当当的，绝不是可有可无的闲人。
你相信吗，葛大爷，一个宿管员，得过校长特别奖，当选过感动校园人物，上过报纸电视。每届学生毕业的时候，都会去找葛大爷合影。毕业数年的学生，也都想着他，都会问：“葛大爷还在学校吗？”
每当学生吃中午饭和晚饭的时候，就是葛大爷和他的大喇叭登场的时候。就在这二三十分钟的时间内，他伛偻着背，骑着自行车从东教学楼到西教学楼，或者从西教学楼赶到东教学楼，举着大喇叭不停地喊着。
有时语重心长，谆谆教诲：“同学们，时间是一分钟一分钟挤出来的。”“能不能考上大学全看这最后的几十天了。”“家长在看着你们，老师在看着你们，你们有什么理由不努力呀。”“实现你们的理想靠什么，靠什么，就得好好学习啊！”
有时简短有力：“快跑，磨蹭什么！”
有时自带笑点：“我还是那四个字儿，战胜困难，战胜烦恼，战胜一切，迎接高考。”看见两个女生走慢了，他会说，“都说女人能顶半边天，我看你俩顶起来喽不！”
他的眼神不错，站在教学楼门口，喊着百米外校门口闲聊的学生：“哎——哎——，门外头那俩，马上就上课了，还磨蹭什么，还不快跑！”
葛大爷还特别了解各班学生情况，班情考情会第一时间体现在他器宇轩昂的大喇叭发言词当中，如，“再有三四天就要二模考试了，这一次可至关重要啊。”“你们班这次考试比上一次有进步，可不能骄傲，高考考好了才叫真的好。”“你们这一次东区不如西区，上线可少二十个人啊，到了关键时候怎么叫不上劲儿了。”哪班考差了，他当仁不让，上讲台给学生做思想工作，鼓劲。
葛大爷眼里不揉沙子，看谁磨磨蹭蹭，他会直瞪着学生喊，在教学楼楼道里巡视发现哪个班的学生打闹，偷看小说，他一定会把学生叫出来进行批评。怒火中烧时像战士，慈祥处就像自家爷爷。
所以只要有了葛大爷，你就可以看见学生飞奔的身影。不管是吃饭，打水还是上厕所，甩着大长腿的小伙子跑，矜持的女生也跑。
学校里哪个学生都会学葛大爷两句，“看那两个男生，你在那磨蹭什么？比小姑娘还慢呢，你这就考上大学了呀。”“那两个小姑娘，虽然是女生咱也不能比男生差呀，快点跑，快点跑。”
有一天葛大爷生病没去，学生们就像少了点什么，有一个调皮的男生就在楼道大声喊：“葛大爷呢？葛大爷呢？”
葛大爷有个绰号“葛校长”，叫的人很多，有的人善意，有的人却是讽刺，讽刺他管的宽，不自量力，不知道自己是一个宿管员的身份，却干着校长的活。学生理解他，感激他，说有葛大爷在，我们不敢浪费一分钟时间，每一届学生作文都有深情讴歌他的。值班老师们也说，有了葛大爷，我们值班也轻松多了。
葛大爷每天每个月只拿着五百元钱的宿管员的的工资，校长几次想给他涨工资，但他坚决不要，在学校这十来年，他只要过几个手持扩音器，也就是他标志性的喇叭。
有一个学生在一篇写葛大爷的作文的结尾说，葛大爷是我心中的松柏树，永远不老的松柏树。另一个学生在作文中说，一年又一年，葛大爷的白发更多了，皱纹更深了，背也更驼了。
那葛大爷到底是老还是不老呢，反正他就是一个普普通通的老头，七十多岁，高大驼背，缺少门牙。看学生顺眼了，就张开豁着大洞的嘴，眯缝着眼睛无所顾忌地笑。看哪个学生跑慢了，就脖子向前伸得老长，大眼珠子瞪地跟铃铛似的，满脸怒气一脖子青筋地吼。
葛大爷自己说，现在，哪个孩子不是一家子的心尖子、眼珠子，尤其是外地的孩子们，几十里、几百里地奔了来，不就是想考个好成绩，上个好大学吗？一个孩子后头，有好几个家长担着心。现在的孩子，吃苦耐劳的劲少了，就得有人去督促他们、管教他们。