从小就有害怕考试，每次考试前紧张到吃不下饭，睡不着觉，还干呕。直到现在参加工作，一说有考试，我的灵魂都是特别抗拒的。
小时候有阅读障碍，最害怕老师点名叫我起来读课文，紧张到磕巴，手心满冷汗。你能想象出来，眼睁睁看着那些都认识的字儿就是念不出来的感觉吗？
我从小就不亲近老师，因为东北的老师，打人的居多，言语间侮辱人更是稀松平常。最近一次是在2016年去驾校学开车。我被老师虐的样子你们懂得。拿到驾驶证的那天，我兴奋的发了一个朋友圈。“现在我要是去撞当初骂我的教练，应该就不算无证驾驶了吧？”
我是真的害怕老师。害怕他们突然“翻牌子”，也害怕他们在家长会上的犀利点评。从小我的志向就很多，包括科学家、警察、画家、有钱大老板，唯独没有人民教师……
今天写的这位老师，她的影响是在离开她17年以后，我仍然觉得无比幸运……
01
从小体弱多病，学习中等，要不是凭借长得瘦小这个先天优势能坐在第一排，估计自己就是老师心目的学生甲了。
1995年的东北农村，养孩子比较像放羊，只要不饿着，爹妈是不太管你的性格塑造的。不打架、不惹祸、不偷东西就好。
所以也不会有什么智力开发、兴趣班的课外机构去培养一下孩子的特长。用前几天我一个老乡的话说：“那时候，我们就像一群傻狍子，整天虎淘虎淘的。”
男孩们擅长打架滚铁圈，女孩们擅长跳皮筋打沙包。而我就尴尬了，因为体质太差，男孩们擅长打我，跟女孩们跳皮筋我都是最早被淘汰的，全程像木头桩子一样给人家抻皮筋……
小时候，我有点像古装剧里活不过一集的群众演员。
我也没什么爱好，家里条件不好，老柴咬了咬牙花十块钱给我买了一个篮球，我真不想玩。就拿出去用钉子直接扎了。结果被邻居家孩子告状了，老柴一顿揍！
到现在我也没打过篮球。
那时候我特别没有存在感。上课恨不得把脑袋藏在书桌下，心里祈祷“老师可千万别提问我。”
小学一二级年就这么相安无事的过去了。谈不上喜不喜欢上学，反正每天跟着同村的伙伴一起去呗，至少中午还有五毛钱的零花钱。
02
三年级开学后的一天，班主任老师带着一个特别年轻的小姐姐进来，说“这是咱们学校新来的王海英老师，以后咱们的班主任。大家要听王老师的话，好好学习。”
我记不得第一次见王老师她的穿着了，但是我记得她樱桃小丸子一样的短发，齐刘海，眼睛很有神，一副眼镜架在鼻梁上，脸上有两个酒窝，说话是带着微笑的。
她成了我们的班主任，语文老师和数学老师。
到今天我也不知道当初王老师为什么对我是那样的。
03
印象很深刻的一篇文章是《赵州桥》，老师让我站起来领读课文，我整个人像被雷击中了一样，完全傻掉。
三个字一停顿，五个字一念错，两句话一重复。当时我的嘴和舌头感觉被打了麻药，完全没有了知觉，只听见全班同学哄堂大笑。
“大家别笑，你站起来也一定紧张。咱们找一个朗读好的同学给示范一下吧。”王老师拍了一下我的肩膀，面对着全班同学。“小宇，回家你再多练练，明天还找你读这段。”
“哎，心里一块大石头，终于砸在脚面子上了。”疼！
当天晚上我回家就开始一遍一遍的读这段《赵州桥》，晚上九点多老柴绝望的说：“大儿睡吧，明早我五点叫你再读。”
第二天还没到五点多我就自己醒了继续读，觉得练习得差不多了。给老柴朗读了一遍。“妈，这样行吗？”
老柴忙着做早饭“挺好的。”
往学校走的路上，我就越来越紧张了，越来越不自信了。到了学校就恨不得请假装病回家了。真的很紧张。
老师到了教室首先点名我再朗读一遍。果不其然，我读的和昨天一样糟糕！王老师说：“比昨天好多了，但还是紧张，今天放学晚走一会。我跟你再练练。”
我就这样放学被老师留下来了。
以为她会很严厉的批评我，但是并没有。老师跟我唠嗑“我的小侄子，刚四五岁，说话有时候还淌口水呢。他去幼儿园也紧张，后来我就教他把老师和同学们当成大白菜，读课文表演小节目的时候当做自己一个人站在白菜地里，就不紧张了。你也试试。”
说实话，站在她办公室里，我怎么可能不紧张呢。打开课本的时候，我就默念“白菜白菜白菜”。连续朗读了几遍，果然好了一点点。
老师一顿夸……
那天放学回家路上，我一路小跑，跑过村头的白菜地，还拿出课本，大声朗读了一遍《赵州桥》。
04
三年级下学期，六一儿童节前老师说“小宇，今年全校六一儿童节，你给我们当报幕员吧。”我说我不行，王老师说你就用白菜法就没问题了。
后来我真的当了报幕员，台词是老师给我写的。
之后开始主持班会，附赠表演节目。有一次肺炎发高烧，老柴要带我去打屁股针，我说“妈，今天的班会我很重要！因为我是报幕员！”
后来我就承包了班级的班会、运动会、六一儿童节，当报幕员了。每一次都是王老师给写台词。
慢慢的我也爱上了写作，把老师说的名言名句记下来，用到的作文里。我的字很难看，但是喜欢写。
上课我更爱发言了，后来同学们称呼我为“欠儿蹬”。
六年级毕业前，镇子上要组织16个村级小学进行一场演讲比赛。老师说“小宇，咱们学校派你去参加，有没有信心。”
“老师，我不会演讲。别让我去，我害怕。”
“演讲和当报幕是一样的，台下还是白菜地。你没问题的。”
老师给我写了一篇800多字的稿子，名字叫《给理想的种子插上翅膀！》。每天放学后老师在教室帮我排练。
这句话这个字音要高一点，把调提上去；
那个词要故意放慢语速，显得重要；
说这句话是你的右手要慢慢抬起来，超过头，停顿两秒钟；
而这句话是的时候你要把左手攥成拳头，放在胸前；
这遍比上一遍好，但忘了鞠躬了，
……
“老师，我要是背不下来咋办？”
“你把这个稿子理解了，从今天起没事儿你就拿出来念，回家吃晚饭别让你爸看电视，让他听你念，念俩礼拜，你就都记住了。”
“老师，我要是忘词了咋办？”
“忘词了，你就想起哪句说那句，因为没人知道你下一句稿子上写得是啥，别担心。”
就这样，我去镇子上参加了比赛，王老师有课所以是其他老师带我去的。
现场果然忘词了，但是还是拿到了第一名。还获得了人生中第一本证书和合隆镇小演讲家的称号！
回去的时候，我激动坏了。王老师也特别开心“我就说你没问题嘛。”
05
2000年秋天，小学毕业，我去镇子里读中学，还是全校的演讲第一名。站在操场上给全校上千个学生演讲，开场前心里默念的还是“白菜白菜白菜。”
2003年秋天，我去县城上高中，虽然三年没有参加演讲比赛，但是语文成绩一直都很好，特别是写作文。当然还包括给那时暗恋的姑娘写小纸条。
2006年夏天，我接到大学录取通知书，兴奋的跑到老师家。“小宇，咱们版毕业时54个学生，你算是有出息的。老师替你父母高兴，到大学好好的学习，把你的特长也发挥出来。”那天晚上，老师和她的老公请我和几个同学吃了顿饭。
后来在大学，我参加第一届金话筒杯主持人大赛拿到了第二名，有机会去市电台当导播，也就是帮主持人接电话。后来一个专业主持人做了我的导师。我记得他并没有问过我你有什么梦想。和现在的导师不一样。那时候他问我，你能坚持多久。我说，我从小学三年级坚持到现在。
他就收了我，免费的。
在导师的指导下，我又参加了第二届比赛，信心满满拿第一。结果我得了三等奖！注意，不是第三名，是三等奖。除了第一名，第二名就是三等奖了，还有个别选手得优秀奖的。当天主持决赛的就是我在电台老师。我们俩都特别尴尬。他问我“小宇，明年还来吗？”我说“来，你们等我！”
台下我找来的托儿，轰然鼓掌！
第三年，我大三了。果然第三届金话筒又来了。这回我毫不犹豫的报名，准备，练习，拿到了第一名。现在算来我也是校园最早的一批回锅肉选手了。
当时，我感谢了很多人，我的舞蹈伙伴，我的主持稿伙伴，台下前来加油助威的同学。但是我并没有想起王老师。
2010年大学毕业，在单位我写稿子，摄影，排练公司舞蹈，写小品剧本，参加集团组织的全国演讲比赛。领导说“小宇，你的爱好一定能成就你。但本职工作也得做好。”
然后接路演，就是路边手机店的大舞台促销的活动。做婚礼主持人，后来开始策划婚礼。挣了一点钱，把房子贷款一次性还了一大半。
2015年因为巧合主持集团新成立的互联网公司启动仪式，没有主持稿临时被叫过去帮忙。结果我就留在了这家新公司做了市场推广工作。
开始策划市场活动，全国十多个城市的启动仪式。写微信，搞时间营销，拿起麦克风的时候，我还会默念“白菜白菜白菜”。但是已经忘了是谁教我的这个方法了。
现在我在公司做整合营销，虽然谈不上得心应手，但确实学到了很多市场营销的专业知识。开通了自己的原创微信公众号和今日头条号，做喜马拉雅fm主播，创办小宇读书村社群。现在看来，这些爱好都源于我的性格－－分享。
而我的分享型性格来源于最早小学时候的那篇文章《赵州桥》。搭起这座桥，把我从阅读障碍症送到市场整合营销的是18年前那篇名为《给梦想的种子插上翅膀》的演讲稿。而这一切都源于我的小学老师——王海英。
这一点我并没有遗传任何父母的基因。
06
感谢你看完这么长的故事。
我想特别感谢我的小学班主任，在她四年的栽培下，真的培养出来了我一生可以用来吃饭的工具。
她让我知道自己想要什么，也教会我怎么通过努力克服心里的恐惧。这是做人最底层的方法论，当然我还要在这个基础之上学习更加高效的方式。但正是这个基础让我有机会点起脚尖，接近自己想要的世界。
直到今天，当我遇到困难而迟疑的时候，我还是会说“白菜白菜白菜。”
作为一个农村的孩子，不见得每个人都有我这般幸运，遇到一个大学刚毕业愿意悉心栽培的导师。不见得她在你身上施的肥，埋的土，修剪的枝丫恰巧也是你希望的样子。所以我要格外感谢王海英老师。
现在想来。满心窃喜，侥幸的感谢！
2016年春天，我出差石家庄，有幸去了一趟赵州桥，我和朋友讲起了这个故事。那天我给远在东北的老师发了一张桥的照片。“老师，这是我小学课本里的赵州桥，是您把我送到了这里。”
亲爱的老师，如果没记错，2017年的9月10日，应该是您在职的第22个教师节，小宇感谢您的栽培，感谢能在人生的起步路上遇见您。
感谢您给这粒梦想的种子插上了翅膀！
送给吉林省农安县合隆镇中心小学老师王海英
您的第一批学生小宇