伐木记

我们后院有两棵树，一棵是泡桐，另一棵也是泡桐。

温比亚过境的时候，我看到满地枝枝桠桠，但是心中庆幸，虽然折了不少枝桠，树还是在八级大风中幸存。但是昨天去看的时候，除了一株绿叶枯萎外，另外一柱的树干伏在房顶，像是受伤的人需要一个支撑一样。今天天晴，无风，却从后窗看到满地落叶，觉得很不对劲。跑到后院看到围墙之外，一架起重机在作业，墙头之上一杆长刀娴熟地削去枝桠，不多时枯萎的那棵树已经像旗杆一样光溜溜。

伐木师傅看到我在门口张望，问，你要过去？我摇头。那你就进去，不要出来，他如是说。我看着半空中掉落的枝叶和木屑，退回门里，关上门。过不了多久，后院就会空空荡荡，一片阳光。

《风之谷》里，多美鲁奇亚人想要烧掉感染有毒孢子的森林时，风之谷里的老头说，你们一天就可以烧掉这片森林，但是森林长成这样一片却要一百年。我不知道后院的这两棵树生长了多久，但是我知道被砍掉他们半天用不到就能收拾干净。古人说，十年树木百年树人，排除教化的因素，人长大也不过就是十几年的时间，但是大树参天长成树林，固土防风，成为一方守护，大约没有百年是不能长成。

然后脑子想着真是树大招风，大约是大树独株没有成势，木秀于林风必摧之，也同是这个道理。家里以前在田间种上防风林，并不担心树被吹倒，恰恰相反，那些树林是用来减少风力的。

说到底，后院有两棵树，还是太少了。但是从今开始，后院不再有树。