□胡赛标
姿态万方的土楼，如天上降落的飞碟，似地上冒出的蘑菇，被誉为“东方古城堡”“世界建筑奇葩”。我喜欢利用假日住进土楼，亲身感受了原生态的客家文化，而且发现了客家土楼许多奇妙有趣的现象。
一、能自动灭火的“土楼王子”
坐落在土楼民俗文化村的振成楼，也是八卦结构的二环圆楼。它以建筑精美、中西合壁、内涵丰厚蜚声中外，有“土楼王子”的美誉。 土楼最怕失火。一旦失火，灭火不及，全楼就会化为灰烬。
1929年，振成楼曾因“打土豪”被放火烧掉二卦，但大火最终自行熄灭，并没有殃及全楼。它自动灭火的奥秘在哪里呢？原来，振成楼卦与卦之间巧妙地设计有防火砖墙，一卦失火，不会烧向另一卦。更有趣的是：三、四层木地板上，都铺有一层青砖，不仅防潮隔音，而且大火烧到三四楼时，沉重的青砖一起往下掉落，具有自动扑灭大火的作用。
振成楼的“火”很神奇，它的“水”也很奇怪：楼内东西二侧设计有二口水井，就是八卦图中的“阴阳”二极，代表“日月”。令人惊奇的是：阴阳二井，相距仅30米远，水温却不同：阴井的温度比阳井的水温高1°C。这是什么原因造成的呢？据科学家考证：这是因为阴井比阳井挖得深，水层更厚，水量更大。这样，阴井不仅更靠近地核，而且散热更慢，造成水温高了1度。
土楼的排水沟一般都设计成弯曲的形状，因为客家人讲究“风水”。在客家人心目中，“水”象征“财”，留住“水”代表留住“财”。但怎么来保证排水沟不淤塞呢？他们在暗沟的两头放上“铁筚”，暗沟里放养一只乌龟来疏通水道。
可是，你在振成楼却看不见“铁筚”，却会发现地面上有二环标记的东西，这是什么呢？原来，振成楼的排水沟独出心裁地设计成直的，在中段还设计有二环标记的活动石块，石块下挖有一米多深的沉沙池，可以沉淀污物。你说，它的设计是不是更科学呢？
二、能“抗震回音”的环极楼
处于南溪土楼沟的环极楼，是建于清康熙年间的三环大圆寨。1918年2月13日，永定发生7级大地震，附近田里的泥浆水喷起几丈高，楼顶的砖瓦几乎全被震落了。环极楼正门上方第三、四层厚墙被震裂，裂口近20厘米，长近3米。可是地震过后，裂口竟奇迹般地慢慢合拢，仅留下一条细长的裂痕，而整个楼体安然无恙、巍然屹立。
其实，圆土楼都有很强的抗震功能。这是什么原因呢？专家解释说，泥水师傅夯筑土楼时，在有一定粘性的层层墙土里，都要放上杉树枝、竹片作墙骨牵拉，分层交错夯筑，在墙体交叉处还要用木构件铆固。这就好比现代建筑在水泥上铸上钢筋一样，具有很强的牵拉力。再加土墙下厚上薄以及木柱梁檩相勾连，整座圆楼就形成强大的向心力；如同一圈圈欹斜着身子站队的人，有一股看不见的倾斜力冲向中心点。
在环极楼的中心点上，用力跺脚或放声呼唤，可以听到十分明显的回声，宛如北京天坛的回音壁。而一旦离开了中心点，回声立刻消失，堪称永定土楼一绝。 为什么只有在环极楼才有“回声”出现呢？回声是声波在传播过程中，碰到大的反射面（如建筑物墙壁等）折返回来的声现象。环极楼是一座比较标准的圆楼，而其他圆楼呈椭圆形，回声没那么明显，人们没注意罢了。
三、巧设“秘密暗道”的集庆楼
如果说初溪土楼群是“中国最美丽的土楼群”，那么，鼓形的集庆楼就是初溪土楼群的一颗闪亮的翡翠。
它是客家土楼中最古老最奇特的圆楼：一般土楼都设置二三个门，而它只有一个大门；土楼通常安设三四个楼梯，而它却有72个楼梯。 土楼地处偏僻山区，古时盗匪猖獗，为了安全避害，常常要建二三个门，以便危急时逃生。
参观集庆楼四楼时，我观测到一个奇异现象：四楼墙体内倾得很厉害，达到30多度，似乎岌岌欲倒的样子。专家瞅见我小心翼翼的神态，笑着说：“这就是‘日送墙’的结果。”
“日送墙”？我一头雾水。“土墙不像砖墙，日照多的一面干得快，往往会向日照少的一面偏斜，”专家解释说，“好比人站立时，左脚踩在岩石上，右脚踩在沙地上，在重力的作用下，右脚一边会慢慢低下去，人的姿势会倾斜一样”。
“日送墙”是许多建筑师没注意的技术细节，这完全靠经验判断，是最难把握的。所以，经验老道的师傅，不会呆板地垂直整墙，往往要外倾一些，让太阳晒上一段时间矫正过来。集庆楼四楼的“日送墙”虽然是反例，但因为整座楼的墙体是牵拉稳固的，所以它仍然固若金汤地屹立六百年。
四、找不着房间的“土楼王”
我刚住进“土楼王”承启楼三楼的时候，曾为找不到自己的房间而烦恼。
承启楼是一座圆形的“迷宫”。它从明代崇祯年间（1628年）破土动工，到清代康熙48年(1709年)竣工，经历了三代人的努力奋斗，终于建成这座巨大的“家族之城”，鼎盛时期住过800多人，像一座热闹的小学校，被称为“福建土楼王”。一首顺口溜这样描述它：“楼四层，环四圈，上上下下四百间；楼中楼，圈套圈，历尽沧桑三百年”。
它的图案被制成中国民居邮票，模型被陈列在台湾的小人国与深圳的锦绣中华。它以厚重粗犷的建筑风格和巧妙端丽的造型艺术，融入青山绿野之中，让无数游客叹为观止。
说它是一座“迷宫”，是因为它由四个圆楼叠套而成，又是“八卦结构”，廊道巷道交织，走入楼内转圈圈 ，犹如走入道道迷宫。我住在最外圈，高16.4米，它有四层：一层是灶房，二层为粮仓；三四层是卧室。各层都有内向挑出的环形廊道，与四道楼梯相通。
起初，我为什么会找不到自己的房间呢？因为它每层设有72个房间，每间房门并没有特别的标记，在环形廊道里绕来绕去，方向感特别混乱。设想一下，有72个面目相似的双胞胎美女环成一大圈，让你辨认哪个是你的朋友，特别苦逼有没有？在房东的帮助下，我才找回自己的住间。后来，我灵光一闪，从树上摘了一片绿叶插在门扣上，才没有再迷失房间。
那么，楼内居民又是如何轻车熟路找到住间的？我很疑惑。房东告诉我神秘的方法：上了楼梯来到楼层，先往右手（或左手）走，数到第几根廊柱，再看门上的对联就能确定了。
天！我住的房间对联已经脱落了。想根据中厅堂的方位，来确认房间位置也挺难的，因为长长的廊道有几百米。据说，土生土长的小孩也会走错房间，刚嫁入楼内的新媳妇挑水走过了自家厨房是常事。许多人一辈子还识不清楼内的所有亲房。你们说有趣吗？
“君到小人国，应看永定楼；圆寨模型好，乡愁不乡愁？”亲爱的读者，客家土楼是否让你想起了什么？温馨的家，浓郁的乡愁，中华民族的智慧……