几个小时前,人类巨峰轰然倒塌。
英国著名物理学家史蒂芬·霍金,这个时代最伟大的探索者之一,突然逝世,享年76岁。
似乎我们更愿意相信的是,他真的搭乘维珍银河的太空船,去往了太空。
他21岁时患上卢伽雷氏症,导致全身瘫痪,只有3根手指可以活动。
但他却并没有在最美好的年华陨落,相继证明了广义相对论和黑洞面积定理,提出了黑洞蒸发理论和无边界宇宙模型,给未知的世界画上了一扇可供人类探索的大门。
他的躯体虽被桎梏于轮椅之上,心中却有无限宇宙。
霍金的代表作有《时间简史》《果壳中的宇宙》《大设计》给整个物理学界带去了新的曙光,却也把影响力波及到了影视界。
今天,影评姐要介绍的,便是一部关于霍金的爱情传记片《万物理论》
我们先来大致回顾一下这部电影的剧情。
时光回到1963年新年的英国剑桥,意气风发的斯蒂芬·霍金(以下简称“霍金”)和好友布莱恩骑着自行车,一起去参加他一生中最重要的聚会。他即将在聚会上与一生的挚爱简·王尔德(以下简称“简”)相遇。
(图:此时霍金的身体还算健康,但疾病的症状已初见端倪,自行车骑得很慢。)
聚会上,只因为在人群中多看了一眼,霍金与简一见钟情。两人被互为不同的神秘感所以相互吸引,相谈甚欢。
霍金与简的初次对话十分有意思。我们可以通过这段对话,了解一下两人是如何相爱的。
-你好! -你好!
-理学吗? -文学。
-英语? -法语及西班牙语。
-那你呢,你学什么的?
-宇宙学家 我是个宇宙学家? -那是什么?
-就是特别聪明的、不信上帝的人信的宗教。
-聪明的不信上帝的人?
-你不信教吧? -国教。
-就是英国国教[圣公会]。 -是啊。
-总得有个信教的。
-那宇宙学家信奉什么呢?
-用一个统一的方程 来解释宇宙万物
-是什么方程?
-问题就在这,这个问题非常好,我还不清楚,但我想研究出来。
接下来,两人就坐在一起畅谈。霍金告诉简,他刚刚从牛津大学本科毕业,到剑桥读宇宙学研究生,招生过程中还发生了让人啼笑皆非的波折。简被霍金深深地吸引住了,聚会结束后,还不想离开。最终,在闺蜜的一再要求下,简才依依不舍地离开,临走之前还给霍金留了张面纸,上面写的是她的电话号码。
可在这之后的很长一段时间里,霍金一直都没有给简打电话,而是默默地保留着那张面纸。这可能是很多残障人士经历过的心路历程。
到了三月份,参加完剑桥牛津划船比赛的霍金,在泰晤士河畔的小酒馆里再次碰到简。简当时正和朋友们在一起。霍金发现简的旁边坐了一位帅哥,再也待不住了,终于开始行动。他主动约简打槌球,结果还约在礼拜天上午。简礼拜天上午要到教堂做礼拜,没时间。霍金不死心,到教堂门口等简,约简回他家吃午饭,简欣然前往。在饭桌上,霍金邀请简做他五月舞会的舞伴,简也答应了。五月舞会是剑桥大学学年末非常盛大的舞会,舞伴的意义非凡。
(图:霍金参加著名的剑桥牛津划船赛,剧照和真实照片对比图)
在盛大的五月舞会上,霍金一直不愿意当众跳舞(可能是担心身体状况会出丑),只是和简聊天文。简也并不在意,与霍金聊起了中世纪西班牙诗歌,但不管聊什么,都能找到共同话题。
两人又一起坐旋转木马,在木马上卿卿我我。整个舞会结束后,两人在空无一人的康桥上跳舞,最终一吻定情。
然而,厄运终究是来临了。霍金的手脚越来越不听使唤,在校园里走路时重重地摔在地上。送到医院后,霍金被确诊为肌萎缩侧索硬化(ALS)。得知自己的寿命可能只剩下两年,霍金彻底崩溃了。好基友布莱恩来宿舍看他,他把布莱恩往外赶;简打电话给他,他也不接。简到宿舍来找他,他却躲在窗户下面,简透过窗户看不到他,只好离开。简走了,他又偷偷躲在窗户后面看着简远去的身影。
后来,简通过布赖恩了解到了霍金的病情,终于找到了霍金。一开始,霍金让简不要理他。简用激将法把霍金叫出去打槌球。简强忍着泪水,看着霍金步履蹒跚地打球。就在那一刻,简决定要嫁给霍金。简明确地告诉霍金,就算只有两年时间,她也要和霍金在一起。
在两人结婚之前,霍金的父亲亲自来找简,十分严肃谈起了这桩婚姻。他希望简三思,因为简在和科学作斗争。但简的决心十分坚定,毅然决然地要嫁给霍金。
1965年(一说是1964年10月),两人举行了婚礼。那一年,霍金23岁,尚未拿到博士学位;简21岁,本科毕业还差一年。
婚后,霍金和简的大儿子罗伯特很快出生了。不久,霍金拿到了博士学位。但霍金的身体状况一直在恶化。他没办法走路了,只能坐轮椅,后来甚至没办法自己吃饭。但是他们的生活还算快乐。1969年,他们的女儿露西也出生了。
当然,霍金的科学研究取得了不小的进展,在科学界声名鹊起。然而,简照顾霍金的负担越来越重。而且简不愿意只做一个在家带孩子、照顾丈夫的家庭主妇。简有自己的理想,她利用霍金上班的时间读文学博士学位,研究中世纪的西语诗歌。可是要在丈夫、孩子和学业之间找平衡,老是被生活琐事打断,写一篇论文要花很长时间。
到了上世纪70年代,霍金的疾病越来越严重了,照顾他的重任已经把简压得喘不过气来。而霍金的语言能力逐渐丧失,醉心于思考物理问题,与简的沟通越来越少。
(图:简向霍金抱怨,自己一个人撑不下去了)
简承受了巨大的心理压力,在母亲的建议下参加了教堂唱诗班,在唱诗班上结识了唱诗班指挥、音乐家乔纳森。乔纳森是个热心肠的人,一开始并没有对简有任何想法。当时他刚刚丧偶,得知简的丈夫是霍金后,觉得简很不容易,就来提供帮助。当时不堪重负的简总算是遇到了救星,乔纳森也确实给予了很大的帮助。他每天来帮着照顾霍金,甚至开始照顾霍金的两个孩子,充当起了“父亲”的角色。
(图:乔纳森教霍金的大儿子弹钢琴;乔纳森和夫妻二人一起吃饭;乔纳森和霍金谈起了亡妻)
乔纳森就这样融入了简和霍金的家庭生活,然而后面事情的发展就如脱缰的野马一样难以控制,乔纳森开始充当起了“隔壁老王”的角色。有一天唱诗班结束后,简告诉老王,她怀孕了。乔纳森一脸懵逼,说原来你和霍金还能……恭喜啊!(这段对话信息量巨大,导演大概是想通过这种方式告诉观众,“老王”是无辜的)。
很快,霍金的第三个孩子出生了。霍金的爸妈都有点坐不住了,因为简距离上一次怀孕已经过去了十年,而且他们也知道乔纳森一直在帮简照顾霍金。孩子的爷爷十分含蓄地找霍金谈话,希望他们花钱雇个护工,但霍金说自己请不起护工;孩子的奶奶更夸张,直接质问简,孩子的父亲究竟是谁(这件事真实发生过)。婆婆质问简的这段对话恰巧被乔纳森听见了。乔纳森无地自容,连忙离开。然而,简却追了出去,拉住了乔纳森,终于说出了自己对他的爱恋。
(图:“老王”承受着巨大的舆论压力,告诉简,不想再插手简的夫妻生活,然而两人已经产生了情愫。)
然而,这一切都被霍金看在眼里。他显然早已觉察到自己的一生挚爱已经情归他处。可他又能怎么办呢?他只能默默地忍受,把更多的精力投入到科学研究中。这件事已经让霍金和简的婚姻亮起了红灯,为后面的离婚留下了伏笔。
关于乔纳森和简的更多细节这里不再赘述,不过可以肯定,简一定是精神出轨了。但是乔纳森依然在帮助简尽心尽力地照顾霍金,也确实付出了很多。
转眼间到了上世纪80年代,霍金感染了严重的肺炎,曾经一度病危。在简的坚持下,医生对霍金实施了气管切开术,帮助霍金呼吸,也让霍金彻底丧失了说话的能力。简依然没有放弃与霍金交流,先是使用一种字母板,后来请电脑工程师在霍金的轮椅上安装了电脑和语音合成器,彻底解决了霍金与他人交流的障碍。
(图:霍金使用电脑和语音合成器)
霍金需要全天24小时看护,费用非常昂贵。幸好,麦克阿瑟基金会得知了此事,慷慨地答应负担所有医护费用。简请到了三班护士轮流看护霍金,其中一位护士就是伊莲·梅森,也就是日后的“小三”。在日常护理过程中,霍金对伊莲逐渐产生了一种依恋,而伊莲也一直在挑拨霍金与简的关系。
1988年,霍金的科普著作《时间简史》出版了,在全球引起了轰动,也让霍金获得了巨额的财富与名望。然而,名声大噪的他与简的婚姻也迅速走到了尽头。影片以一种温情脉脉的方式给这段爱情故事画上了句号。
这是一个让人潸然泪下的场景。霍金要去美国参加颁奖仪式,他通过语音合成器告诉简,他这次要和伊莲(小三)一起去美国,伊莲可以照顾他。简虽然一时难以接受,但也明白,他们二十多年的婚姻已经走到了尽头。简对霍金说出了这部影片最让人感动的一句话:
I have loved you. I did my best.
我爱过你。我尽力了。
影片的结尾采用了时光倒流的手法,回顾了霍金与简这段感人至深的爱情。霍金开着电动轮椅,和简一起来到花园里,看着他们爱情的结晶——他们的三个孩子。所有的画面开始往后倒转,回到他们相遇的那一刻。在那个一见钟情的聚会上,人来人往之间,他看到她,他对着她温暖地笑了。无论岁月如何改变,到了很久很久的以后,他的笑容一如既往的温暖。
然而,这段场景完全是生造的,实际的离婚过程十分狗血。霍金与简分居,扶正小三,甚至把简和三个孩子赶出豪宅,离婚官司从1990年打到1995年。离婚后,两人分别结了婚。简与乔纳森的婚姻持续到现在,一直很幸福;然而霍金与伊莲的婚姻仅仅持续了11年。离婚的原因众说纷纭。虽然霍金本人否认,但种种迹象表明,他遭受了伊莲的虐待。伊莲当初与霍金结婚的目的昭然若揭。(这里顺便提一句,伊莲本来是给霍金装电脑语音合成器的那位工程师的妻子,为了跟霍金结婚,她把工程师给蹬了。)
与第二任妻子离婚后,霍金和简以及三个孩子关系缓和了很多。直到现在,70多岁的简依然会定期去看霍金。她说心里始终有很强烈的感情,挥之不去,常惦记霍金。每次霍金去医院,她都是第一个去看望。然而,有多少爱可以重来?此情可待成追忆,只是当时已惘然。
(图:70多岁的简对比年轻时的简)
(图:霍金和简参加《万物理论》首映式)
笔者在本文开头提到了两个疑问,现在大家心里应该都有了答案。
这显然不是一部励志鸡汤电影。不可否认,很多传记电影都是给人物歌功颂德,灌各种鸡汤,让观众励志。但《万物理论》却是个例外。导演在霍金第一任妻子回忆录的基础上,着力还原霍金的爱情生活,并没有刻意把霍金塑造成励志人物。电影的大部分时间都是围绕霍金与简爱情与婚姻生活,基本上淡化了霍金的科学研究。而且霍金与简的爱情故事最终以悲剧收场。霍金与简一起生活了25年,却因为“隔壁老王”、“小三”等各种因素而分道扬镳。导演和编剧并没有刻意抹去这些影响霍金形象的细节,而是全部真实地还原出来。另外,霍金和简共同出席了这部电影的首映式,电影结束之后,秘书从霍金的脸颊上擦去了一行眼泪。我想,已经70多岁的霍金肯定不是被自己的“励志”故事感动哭了,而是电影中的很多细节触动了他的内心。这从侧面印证了这部传记片的真实性。
而且,在爱情与婚姻方面,霍金真的不是什么特例。这部电影覆盖了霍金婚恋的整个生命周期,涉及到的各种问题也是残障人士(尤其是残障人士与健全人)在爱情和婚姻中可能遇到的问题。为此,笔者与“知乎少数派”微信群的小伙伴们进行了探讨,大家各抒己见,提出了很多建设性的观点。这些观点确实很有道理。
@王玄 说:日子是两个人的,能负责,能养家,对彼此好。(爱情)和身体关系不大,只是别一直往这里靠。因为身体的原因,有时候会不能对她足够好,不能满足她所有要求。但只要做到,言出必行。重视承诺,身体完全不是问题。
@沈矫情 说:时间长了,如果不经营,再有感情的人也会无话可说。更何况,对亲近的人会产生一种特殊的安全感,总觉得对方和自己本人一样,什么都能说。
@小董君 说:持续的困难无法得到妥善解决,我觉得这个是婚姻悲剧的原因,就好像我是个残疾人能接受,但是一想到一辈子都是,这就有点慌了。他妻子是不是有这样的很正常的想法,一辈子的生活都是这样,站在简的角度讲更难接受。我觉得不爱了应该再重新再找回爱的感觉。
@Yan Shen 说:感情的事情还是顺其自然的好。既然在爱着,就爱吧,不要显示自己有多爱,否则会给对方负担;不爱了就尽快放手。婚姻更多是与契约和责任有关。琐碎会消除浪漫。
@翟明煜 说:身体出轨远远不是婚姻的终点。婚姻是一种对他人的责任,而爱情是一种自我追求。婚姻是一种经济与感情持续地往来,一个方面不行,婚姻就有危险。
@YoviaXU 说:我在学校里的导师研究自闭症家长为什么离婚率高,原因之一就是母亲负担所有的家务还同时希望有自己的事业。父亲常常不提供太多帮助。在霍金和简的关系里也有这样的味道。因为简需要平衡家里和她自己的梦想,走投无路才选择让“老王”来帮忙。现在很多欧美国家提倡给家庭提供保姆,由政府来付钱,帮助家人照顾残障人士。这样父母可以有时间出去约会,有自己的时间,也可以有余地去追求自己的梦想。
最后,笔者再总结一下对《万物理论》这部电影的感受。
如果把爱情和婚姻比作是人生的一段旅程的话,那么成为男女朋友、结婚、生子等等就是一个个里程碑。对于大部分残障人士来说,这段旅程可能更加艰难。有些残障朋友因为在这段旅程中遭遇了挫折,悲观失望;有些残障朋友则非常着急,特别希望能够早点获得爱情、步入婚姻的殿堂。对于前者,我想说,在这个世界上,总有一些理想值得我们每个人去追求,爱情就是其中一个。我们不能因为旅程崎岖,就放弃去走,而是应该坚持下去,总有一天能到达属于自己的里程碑。霍金和简的爱情其实就很简单,并没有任何名利、物质条件参杂其中,就是简简单单的爱。退一万步讲,就算到最后都没有找到属于自己的爱情,依然可以笑着说,我一生都在追求理想,我从未向命运低头。对于后者,我想说,这段旅途还是要走得踏踏实实,千万不能因为想快速到达里程碑而走捷径,爱情真的需要时间来考验。另外,一旦残障人士顺利走上了这段旅程,到达了里程碑之后,依然不能掉以轻心。不管是爱情还是婚姻,都要努力地经营,不能重蹈霍金与简的覆辙。
当然,这只是我的一家之言,每个人都有属于自己的人生,也应该去创造属于自己的独一无二的爱情。希望这篇影评能给大家带来一些启示。
注:文中所有图片均来自网络,如有侵权,立即删除。文中涉及的数字不能保证准确性,仅供参考。部分图文出处:少数派说(shaoshupaishuo)