1
收到王佩老师的赠书,冯骥才先生的《俗世奇人》(全两册)。周六早晨,我吃完早饭,坐在沙发上,随手拿起《俗世奇人》开始阅读,被一篇又一篇的故事吸引,一口气把第一册读完了。
《俗世奇人》讲的是明末清初天津卫的奇人异士,每篇故事讲一个人,第一册由18个故事构成。
我花了1个半小时阅读全书,中午一个人做饭时,脑海里不断蹦出天津卫各个奇人的故事,我一边回想着,一边笑着。这本书简直把人物写绝了!
没有翻书,我依然能想起里面的一些人物:苏七块,杨巴茶汤,死鸟,刷子李,泥人张,蓝眼,不认人只认牙的华大夫……。每个人物都很鲜活,就像是站在我的面前表演着自己的绝活。
2
这些人物虽都是市井中的小人物,但小人物不简单,几乎每个人都有自己的绝活,苏七块,接骨神医;刷子李,刷墙就穿一身黑衣黑裤,刷完墙,身上没有一个白点;泥人张,捏出的泥人跟真人一样……
这些市井人物,也是有脾气,有个性,有原则的。苏七块,雷打不动的规矩,每次看病要先收七块银圆;泥人张,看见招摇过市,耀武扬威的“海张五”,捏出个泥人“海张五”,还贱卖“海张五”来嘲笑一番;电车上的绝盗,遇到比自己更高明的偷盗者,从此就不再上电车了;古玩看假画能人蓝眼,落入造假画的黄三爷的圈套,高价买了黄三爷的假画,从此消失在古玩界……
这些市井人物、匠人,是有气节,有底线,靠自己的手艺吃饭,每个人几乎都有绝活。有了绝活,也争一口气,如果遇到比自己手艺更精湛的人,就会甘拜下风,从此不再出现,消失在行业里。
3
冯骥才先生描写人物故事,真是绝了,1500字左右的小短文,就能塑造出天津卫的奇人奇事,看完印象深刻。
如果要学习写人物,真要仔细研读冯骥才先生的《俗世奇人》,看看作者是怎样来塑造人物的。我们在描述人物时,喜欢用一些形容词来描述,比如:明眸皓齿,高大英俊,通情达理,善良,可爱等等。
创意写作课程,有一个练习:描述一个人,可以是你身边的朋友,也可以是陌生人,但不能用一个形容词。
不用一个形容词来描述一个人,还是挺难的,我们不自觉就会用形容词来描述,因此陷入陈词滥调,描述的人物形象也不鲜明。如果不用形容词,那用什么来描述人物呢?可以用事件来塑造人物,尤其是典型事件。一个人的行为可以从侧面反映一个人的性格。
《俗世奇人》这本书,每一篇都是用典型事件来描述人物。比如,写苏七块,给三轮车夫张四治病的例子来说明他的行医原则“必须先放七块银圆”。写刷子李,穿着黑衣黑裤穿墙,身上没有一个白点,然后举具体的例子来说明。
写茶汤杨巴的口才好,也用具体的例子说明。茶汤作为天津的名小吃献给李鸿章品尝,李鸿章却看到茶汤就直接连着杯子摔到地上。大臣们都震惊了,只有杨巴想到了真实原因:李鸿章把磨碎的黑芝麻当作了脏土。但又不能直说李鸿章看错了,这准是找死。杨巴灵机一动,脑袋撞地磕头:“中堂大人息怒!小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒,惹恼了大人。”这样既给李鸿章台阶下,又不会得罪他,李鸿章心里当然明白,原来是自己把芝麻当成了脏土。虽然李鸿章没有喝茶汤,却赏了杨家茶汤一百两银子。自此,杨巴的口才通过这件事传开了,杨家茶汤也改为了“杨巴茶汤”。
这就是写人物的方式,用典型事件来说明人物特点,而不是用形容词来描述人物。《俗世奇人》的每一篇都是采用典型事件来写人物的方式,每一件事都有跌宕起伏,也有“情理之中,意料之外”的惊喜。这就是《俗世奇人》这本书吸引着我一口气读完的原因。
4
接下来聊聊写文章的“情理之中,意料之外”。写文章至高的境界是“出人意外,情理之中”。《俗世奇人》几乎每篇文章都有这样的效果。
举几个例子来说明。在写刷子李的故事时,作者在前文已经介绍了刷子李刷墙的特点“身上没有一个白点”,但是谁也没见过,还不足够服众。接着,作者让刷子李的徒弟来见证。一开始是没有白点,但刷完墙,徒弟看到了一个白点,又不好意思说,怕拂了师傅面子。倒是刷子李自己开口了,原来那不是白点,是裤子被烟头烫出了一个洞,看起来就像白点。故事写到这里,读者和刷子李徒弟一样,完全被刷子李的高超技术折服了。黑裤子被烫出一个洞看起来像白点,就是“情理之中,意料之外”的惊喜。
苏七块的故事也是如此。苏七块有个各色的规矩,凡来瞧病,无论贫富亲疏,必得先拿七块银圆码在台子上,他才肯瞧病否则绝不搭理。人家骂他认钱不认人,能耐就值七块,因故得个挨贬的绰号叫作:苏七块。
一日,苏大夫与牌友打牌,也请了牙医华大夫。玩得正来神儿,三轮车夫张四闯进来,摔坏了胳膊,疼得哎呦哎呦直叫。苏大夫却像没看见似的继续打牌。牙医华大夫看不下去,假借上厕所,溜出去,又悄悄叫走张四,塞给他七块银圆,再绕回牌桌,假装什么事情都没发生。
张四把七块银圆“哗”地往台子上一码,苏大夫立马站在张四跟前,三下五除六把张四的胳膊接好了,张四甚至都没感觉到疼。张四说没钱付药款了,苏大夫说:“这药我送了。”
晚上打完牌,送走牌友,苏大夫留下华大夫,取出七块银圆,对华大夫说:”有句话,还得跟您说。您别以为我这人心地不善,只是我立的规矩不能改!“华大夫回家琢磨了三天三夜,也没琢磨透这句话,但他打心眼里钦佩苏大夫这事这理这人。
说到这华大夫,他本人也是《俗世奇人》里的一篇《认牙》的主人公。华大夫医术高明,您朝他一张嘴,不用说哪个牙疼、哪个牙酸、哪个牙活动,他往里瞅一眼全知道。华大夫人善、正派、规矩,从《苏七块》这篇文章就能看出。但华大夫有个毛病,就是记性差,记不住人,见过就忘。
这是文章的铺垫,接着作者就讲了一个故事。有一位通缉犯上午来华大夫诊所看过牙,结果下午巡捕房问华大夫是否见过这个人,华大夫死活说没有见过。
过了几天,华大夫来报案,说看见通缉犯了。通缉犯脸上有颗黑痣,这是巡捕房告诉华大夫的。但他不敢确认是通缉犯,通缉犯咧嘴一笑,华大夫看到了一颗小虎牙,就确定那就是通缉犯,因为那颗牙是华大夫看过的。巡捕房的人纳闷:“你怎么一看牙就认出来了?”华大夫说:“我是治牙的呀,我不认识人,可认识牙!”华大夫也是牙医一绝了。
书中还有很多类似的故事,我一边看,一边忍不住惊叹,一边有被作者高超的写作手法折服。
看完这本书,觉得天津卫的手艺人,有绝活,有脾气,有原则,还真是让人挺喜欢的。
也强烈推荐大家去阅读《俗世奇人》这本书,绝对不会让你失望。这本书在豆瓣的评分高达8.6分。这本书我还会再多看几遍,简直是爱不释手。
PS:今天是日更第5天。
- THE END -
弘丹的新书《时间的格局:让每一分钟为未来增值》当当热卖中,如果喜欢弘丹的文章,欢迎点击链接购买新书。