迦陵频伽是佛经中的月光鸟，它的歌声穿越三界，感动万物，然而没有任何人，能让它在手中停留片刻。
————————————————————————————————————————
一个女孩子穿着婚纱从地下通道里跑过。
我正在那里拍片子，主题是地下通道。我拍了出口处长长的平平的台阶，拍了地铁歌手和他的吉他，拍了乞讨的老头，拍了卖小豆冰棍和粘玉米的小贩，拍了在暗处吻别的小情人，拍了白领们匆匆而过的身影，拍了滑板上背着书包的孩子……用的是黑白胶卷，从下午三点到晚上六点，一共拍了五卷。就在我取出第五卷胶卷，卸下镜头和闪光灯，装好包准备走人的时候，我看见一个女孩子穿着婚纱冲下台阶，从地下通道跑过。
我赶紧取出相机，装上镜头和闪光灯，上胶卷，就这一会儿的工夫，她已经跑出地面。
我抱着相机穷追不舍，一路狂拍。行人看见这样的阵仗，以为在拍婚纱广告，纷纷驻足让路。一时间颇有轰动效果，甚至还有人拿出相机拍我们。
我无暇理会，天色已渐渐暗下来，闪光灯开始提醒我电量不足。我心中叫苦，脚下依然穷追不舍。只见她提着裙子冲下一个地下通道，我快步赶上，站在入口处，飞快地调焦，恰恰俯拍下她冲进通道的身影。她仰起脸来看我一眼，我当然也没有放过，又拍了一张。
等我追下通道，却已经看不见她了。
我跑过通道，冲上台阶，仍然没有她的影子。大街上人流涌动，如果我拦住一个人，问他是否看见有女孩子穿着婚纱跑过，他铁定会骂我“神经病”。我看看相机，还剩一张，便糊里糊涂地举起来，也不看取景框，就这么对着大街按了一下快门。
整个过程像做梦一样，说出来简直不会有人相信，但是那套照片可以作证。
那套照片后来被很多地方用过，你也许就见过其中的一两张，黄昏的街头，面目模糊的行人，穿着婚纱的女孩子的背影……特别是她跑下地下通道的那张，虽然这样说自己的作品有点过分，但我实在觉得可以称为绝妙。
台阶的尽头被虚化了，仿佛一直延伸下去，她的身影却是异常的清晰，飘起的头纱仿佛透明的翅膀，女孩子圆润的肩头和纤细的腰肢宛如梦幻，网上曾有人评论这张照片，说是像一个天使，穿过阴暗的通道下往人间。
可惜她抬头看的那张没有拍好，大概是我的手动了，画面一片模糊。等我发现这个不可挽回的失误的时候，再去回想她的模样，已经没有什么印象了。
这多少让我有点郁闷，不过这种郁闷我已经习惯。
这么说吧，我是一个拍片子的人，我记录这个世界和我的想法的工具就是我手里的相机。每当我看到一个对我有意义的画面，我的反应就是举起相机，按下快门。
但是摄影这个东西和其他表达方式是不一样的，我本人的意愿和能力只占一部分，还有很多因素是我不能控制的，因此常常会觉得拍出来的东西和我印象中的完全不同。
这时我必然要努力去回忆当时的印象，以比较差别何在。可问题就在于，每当我努力回忆的时候，总是只有照片上的形象——被我的拍摄扭曲了的印象。
我的本意是通过镜头来记录我想要记下来的东西，结果却连脑海里的印象都随之扭曲了，那就是说我其实没有真正记下任何东西，这是何等沮丧的事情。
如果是其他的表现方法，我还可以修改，甚至推翻重来。可摄影是不一样的，错过就是错过，没拍到就是没拍到。
当然或许是我的个性使然。玩摄影的朋友里，也有人是执着派，想到什么样的效果，千方百计也要拍出来。我却随缘，没有拍到那女孩子的脸，也就算了。
和我合作的人都因此喜欢我，但也正是因为这样的原因，我和前任女友分手了。
平心而论，她实在是个好女孩，我们曾经是同事，她做编辑，我拍片。
有一次相机里还剩两张底片，我就在办公室里随便拍掉。正好她在那里改稿子，嘴里叼着一支铅笔，目不转睛地盯着屏幕，一手拿着稿件，一手转着鼠标，身后的墙上贴满了报纸。专心工作的人自有一种难以言喻的美丽，我把她拍得比她本人还要漂亮。结果照片被老板看中，用作报社的宣传画，她因此注意到我，成为我的女友。
又因为这张照片的缘故，上头对她留意，发现她才华、能力与美貌兼具，更难得还是个工作狂。是以她一路狂升，两年做到执行主编，而我依然不务正业，最后索性辞职。
事实上，分手是我提出的，辞职的时候我已经知道我们必然会分手。她太聪明太能干，而我是个不现实的人。如果情况反过来，我精明强干而她罗曼蒂克，一切OK，但我们这样的组合，到底是不合适的。
她多少也有些觉得，但不肯正视问题，还是努力地做我的女朋友，一直相信我们可以在一起——但是这种事情，如果要用到“努力”，未免没味道。所以我说：“分手吧。”
“我做错了什么？”她问我。
我无言以答。
她轻轻地说：“我知道了。”
“我知道你一定会说：‘你什么也没有做错，错的是我，你是一个好女孩，是我不够好。’对不对？”她问，仍然轻声慢语，我也仍然无言。她说得对。她实在是个好女孩，她也尽力了，不够好的是我，没有尽力的也是我。她甚至一直相信我们还是可以在一起的，直到我说“分手吧”。
“我总是听人说，分手的时候不要问理由，不要哭闹。你已经失去了他这个人，不能再失去自尊；他不爱你，你更要好好地爱自己。”她的声音激动起来，“可是事到临头，我才知道，这都是他妈的胡说八道！”
她重重地捶了一下桌子，就像她在评刊会上常做的那样。周围有人朝我们看，我只得开口：“我以为这样做对你比较公平，我以为我先开口你会好受一些。”
“你居然还是为我好！”她冷笑起来。我知道我伤害了她，无论我多么不愿意，我已经伤害到了她。
“我是为你好，”我有多么真诚就多么真诚地说，“不然难道是为我自己？我再糊涂也知道，不会有人对我比你更好了。”
我说的是真心话，和她交往两年，她为我做一切事情：我房间里的东西她比我还清楚，掌上电脑里八成的记录是她帮我加上去的，连电子邮箱都定时帮我清理，闲来煮一锅好菜，时不时替我买一身衣服……她实在是个好女孩，所以我说：“你实在是太好了，我希望你快乐胜过我自己的快乐，我希望你幸福胜过我自己的幸福，和我在一起对你不公平，你应该有更好的。”
她的嘴唇和手在发抖：“借口！这么烂的借口！”
我看着她的眼睛：“不是借口，是实话。”
她怔住，就那么一瞬间，忽然露出疲惫的神色，好像忽然间接受了这样一个事实，从这一刻之后，我就不再是她的男友。然后，她对我说：“如果你再遇到哪个女孩子，你一定要很好很体贴很温柔地对她，因为已经有过一个人这样对你了。”
她说的这么温柔缠绵，我几乎觉得鼻子发酸，而她还在怔怔地看着我，等我说些什么。此刻的我们在边缘，如果我要她留在我身边，如果我说话，她仍然是我的女友。可是我什么也没有说。过了一会儿，她伸过手来，轻轻地碰了碰我的脸，叹了口气，想要笑一笑，然而不成功。
我把她的手按住，知道此刻这一朵隐约的微笑会被我记住一辈子。拍片子的人都有这种灵感，那就好像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见过的人的照片一样。
在我的摄影生涯里，有太多这样的灵感，但真正留在照片上的，却少而又少。
这大概也是所有摄影人的遗憾，就像学生常常梦见考试开始了，自己却找不到考场一样。有一阵子，我也常常梦见自己在走廊上狂奔，知道前面有一幕无论如何不能错过的画面，可是跑着跑着，发现摄影包丢了。
有一次，我把这个梦讲给一个玩摄影的朋友。他叫老莫，算是我的半个师傅，听了之后一乐，说：“巧了，我也做过这样的梦。”又说：“有这么一个说法，我们这些拍片子的人，都会遇到这么一次，看到一个画面，觉得‘带了相机就好了’。这是一个坎儿，之后你就会成天背着相机跑。而那个时候你错过的画面，就决定了你日后的风格。”
他说得煞有介事，但是我将信将疑，尤其是联想到老莫的风格，忍不住笑问：“阁下的风格就是这么形成的吗？”
原来老莫是拍内衣广告出名的，或许太有名了，以至于无论他拍什么，都让人联想到女人的线条。
他也笑了，说：“让我告诉你吧，在我很小的时候，看过一场电影，里面有个小姑娘，穿一件——”“内衣？”我打断他。他瞪我一眼：“怎么可能？穿一件纱裙，背后背一对透明的蝴蝶翅膀，我觉得她真是可爱得不得了。”
“这和内衣有什么关系？”
“后来我去拍‘维多利亚的秘密’内衣秀，乖乖！每个模特背后都背着翅膀，当时我立刻就决定了自己以后要拍什么。”
我大笑起来：“得了吧，你是运气好。如果能自己决定的话，谁不想拍内衣广告。”
他的女朋友这时来了，闻言笑说：“两个大男人凑在一起讨论内衣，可不要被我听到。”
他的女朋友叫作琪琪，也玩摄影，虽然是票友，因为拍的题材有争议，所以也小有名气。原来她专拍同性恋的生活。我越发好笑：“我也就罢了，他可是你老公，你想到哪里去了。”
她白我一眼：“我怎么知道。这年头做女人真是辛苦，防着别的女人不说，稍微平头正脸的男人也不可不防。”
我们大笑，连邻座的人也不禁莞尔。我对老莫说：“你也不管管你老婆。”
老莫装聋作哑，在杯垫上写“太太万岁”举起来示众。我又好气又好笑：“贤伉俪还真是狼狈为奸。”
琪琪说：“谁让你自己那么好的老婆都不要？看我们眼红吧。活该！”
她和我的前任女友关系不错，一提到这个话题就攻击我。
我只得作软弱而无辜的苦笑状。女人最吃这一套，琪琪果然又心软了：“算了算了！不如这样吧，我介绍男孩子给你认识，全都是漂亮到吓你一跳的美少年，女孩子有的优点全有，缺点全没有。”
我骇然，连老莫也骇然，琪琪哄然大笑：“バカ！真把你们唬住了。”
说着黏到老莫身上，十指尖尖，抚摩着老莫的脸：“不是自夸，当年我可是铁杆的同人女，看那些同志小说感动得稀里哗啦。可是现在，谁要敢把他变成同性恋，我一定杀了那人。”
说实话，琪琪是公认的风情美女。然而各花入各眼，老莫一副陶醉不已的表情，我却有点脊背发凉。
这时整个酒吧忽然喧哗起来，掌声和口哨声四起，有一个女孩子跳到桌子上跳起舞来。
我顿觉眼前一亮，那女孩子穿着最普通不过的白衬衣和黑色宽脚长裤，赤着脚，黑发齐肩，留着厚厚的刘海，活脱脱乌玛·瑟曼在《低俗小说》里的造型。连跳的舞也像，一只脚尖点地，就从那脚尖起，一路上来，随着音乐开始扭动，直到头顶和手指，越来越快，又柔弱又妖媚，又脆弱又疯狂，灯光照下来，她的内衣和肌肤清晰可见，如梦如幻。我猜在场的男人们都和我一样，有一种蹦到她身边去的冲动。不过当然谁也没这么做，大家只是高声叫好、大吹口哨。
琪琪开玩笑地捂住老莫的眼睛，嚷嚷：“不许看不许看！”老莫哀求：“就看一眼就看一眼。”
那女孩子跳得更加起劲儿，黑发和腰肢仿佛幻化成了无数条小蛇，又被灯光和影子撒满整个酒吧，蜿蜒爬行。有人开始拖桌子，有人就在空地里跳起来，大有把酒吧变成的厅的势头。我和老莫琪琪对视一眼，三人心领神会，一起拿出相机。
我和老莫使的是徕卡，琪琪是一部宾得。大家都是量产型的人，咔嚓咔嚓不一会儿，就各自干掉了一卷底片。琪琪说：“Fuck！真是爽！我就喜欢切瓜砍菜一样拍片子。”
老莫说：“告诉你们一个笑话。那回我跟几个行家去拍选美比赛，有一个老家伙，喝！身边一个装垃圾的大黑塑料袋，里面全是胶卷，旁边还有一个人在不停手地给他装。他就平拿着相机，以匀速来回移动，一边不停地按快门。妈的我算是知道那些行家的名作是怎么出来的了！”
他们说话这一会儿，那女孩子已经滑下吧台，滑进人群中。我心中一动，赶紧站起来跟过去，恍惚看见白衬衣一闪，转眼就没了她的影子。厚厚的玻璃门无声地开了又合上，只溜进来一丝风。
我挤出人群，拉开门。外面是一条寂静的路，几个下了晚自习的孩子在门口窥探，见我出来，立刻跑开。我向左转了360度，不见白衬衣的踪影，又向 右转180度，还是没有。
我又回去，酒吧里已然乱了，老板出来干涉，请大家不要在这里跳舞。还是有几个喝醉了的家伙在跳，酒保们夹在中间，忙着把桌子恢复原样。乐队赶紧换了一只极慢的老歌。
我走了一圈，忽然看见角落里一件白衬衣，连忙凑过去。却是一个男孩子，且极其暧昧地对我一笑，我寒毛倒竖，落荒而逃。
琪琪拍手笑道：“可给我看见了，你和那漂亮的小男生做什么？”
我伸手揉乱她的头发：“你实在是个完美的女人，如果没有这种怪毛病的话。”
那边老莫抄起餐刀作势要砍我的手。
看到别人如此恩爱，不是不叫我惆怅的。那天晚上洗片子，脑子里密密麻麻都是以前女友的影子，然而怎么也形不成清晰如照片的形象。回想起来，我并没给她拍过什么好片子。
几天前给她拍的几张片子还钉在墙上。报社组织一个活动，她喊我回去拍片，纯粹公事公办的那种，拍了一整天，才给一千，还不算冲洗费。我开玩笑地讨价还价：“我以为我们仍然是朋友。”
她说：“能够做朋友，何必要分手。”
看来她还是怨我的，所以对我拍出来的片子并不满意：“你拍的我就从来没有漂亮过！”
“哪里，”我赶紧指出若干张为证，“真是英姿飒爽。”
她挂出应付顽劣手下时的招牌冷笑：“‘英姿飒爽’又不是你的长项，或者应该说我不适合你？”
对话到这里开始公私不分——原来她也有这样的时候。我一向以为她是个公私最分明的人，评刊的时候把我骂得狗血淋头，下来再低声软语：“那是工作嘛。”我简直没脾气。
这时我只得说：“不不不，你永远是不一样的。适合不适合是一回事，记得不记得是另外一回事。”
说到底，我也是个靠不住的家伙，这种好听的的话张口就来。
可惜她聪明一世，糊涂一时，居然被我这样的鬼话屡屡得手，忽然怔住，过了好一会儿，才轻轻地说：“每天上班，看所有人的脸色，瞒上欺下，连哄带骗。回到家，踢掉高跟鞋，扔掉包和报纸，只够力气喝一杯牛奶睡觉。我知道你嫌我太精明现实，没有情趣，可是你有没有想过，我何尝不想浪漫一点，哪个女孩子不羡慕不食人间烟火的气质，可是我能够吗？”说到这里她泪盈于睫，“对不起，我已经不能拿出最好的一面给你，生活已经将我打造成了现在这个样子。”
我很震惊，这是她第一次在我面前哭。我的第一反应是伸出手，她退后两步，说：“如果你不能回到我身边，就不要再给我半点希望。”
而我只能说：“对不起，我不值得。”
她仰起脸，到底没让眼泪流出来，看着我，眼睛里满是眷恋和不舍，慢慢地说：“你是不一样的，我的生活太忙太闷，我想要不一样的东西，如此而已。”
她说得对，她还是最清醒最明白的人。谁都想要不一样的东西，那种原以为现实生活中不会有的东西，那种非常想做，却被判定不能做的事情。然而我不是她想象的那个人，我是个最差劲的人，我应该立刻把她抱进怀里，我应该立刻回到她的身边，我不应该让她如此伤心，可是我没有。
因为我也想要不一样的东西。
这么想着，也不知怎么搞的，我把一张底片掉进了显影液。
我懊恼得喊出声来，这才真是天大的灾难。虽然我切瓜砍菜一样拍了一卷，真正捕捉到她正面的只有这一张，还给我废了。
第二天赶紧约老莫和琪琪出来，我打着电筒，拿着观片器逐张研究他们的片子，想要看清那女孩子的长相。
谁知老莫那天装的是一只广角镜头，所以他拍的是场面，跳舞的女孩子面孔只一粒花生米大，他还得意地说：“我就是要这种效果。”
而琪琪实在是旁门左道的高手，她拍的尽是旁人的面孔和表情，那女孩子只得一点手脚胳膊腿。她说：“《陌上桑》里就是这样描写秦罗敷的美丽——从旁人的眼睛里。”
不得要领，我颓然放下。两套片子真的不坏，拿去给都市画报之类的编辑，人家肯定如获至宝。不过我和他们的路数不同，我拍的片子比较规矩也比较好看，我只是强调那女孩子的身形和姿态是何等的妙曼撩人，我只是想看看她到底有多美。
“非现实，”琪琪这样评价我的照片，“我一直想说来着，你拍的片子都有点非现实的感觉，好像刻意营造出来的境界一样。”
“这样的片子当然比较对大众的胃口，也比较讨巧，但总让人觉得有点欠缺。比如你上回拍的那套婚纱，是很好没错，可我总觉得如果那女孩子回过头来，脸上会是一片空白。”老莫“妇唱夫随”，和他老婆一起抨击我的作品。
当然他们说的是事实，果然是好朋友，不是酒肉朋友。我借他们的眼睛审视自己的照片，美则美矣，的确缺了点什么。酒吧的环境和人群只是一片昏黄模糊的背景，白衣黑裤跳舞的女子仿佛是另一张照片上拓印过来的，透着淡淡的温润的光晕，虽然清晰，可似乎并不真的存在。
就在这个时候，那穿着婚纱的女孩子抬起头来的一个瞬间，在我眼前闪现了一下。我清晰地看见她的脸，依稀有几分眼熟，让我大吃一惊。但只一会儿，再想的时候，就看不清了。
老莫见我发呆，以为我受了打击，赶紧又说：“我是有一句说一句，你那些好的地方还用我说吗？”
我问他：“以非现实的境界为追求目标，真的要不得吗？”
他被我问到，过了一会儿，才说：“风格这种东西，很难有高下之分，只是看谁在自己的领域里做得更绝。拍北极光和拍非洲难民，说不清哪个更有意义，不过我是倾向后者的。”
我心里说才怪，难民营里又没有内衣秀。
琪琪笑吟吟地加注解：“就像有的人以拯救万民为己任，有的人一辈子只寻找一个爱人。”
老莫不放过这个机会，诞着脸问：“你呢？你是哪一种？”
琪琪完全知道男人要听什么，温顺地说：“我是后一种，而且我已经找到了。”
虽然琪琪和老莫一直是我心目中的神仙眷属，但那一会儿我暗暗发誓，将来我就算找到一个天仙，也要在人前和她相敬如宾，断不像这两口子这么肉麻。
猛灌一大口啤酒，我突然开始对他们俩推心置腹。我说：“记得上大学的时候，刚开摄影课，我和睡在上铺的兄弟共用一部相机。”
老莫说：“看来哪天非去阿非利加不可，不然总被你们看扁了。”
琪琪说：“你敢不带我去，我拿平底锅把你砸成一个球。”
我说：“当时系里每个月发两卷黑白胶卷，我以拍完为限，并不特别有感觉。直到有一年元旦的时候。”
老莫说：“拍内衣拍久了，人家就以为你只会拍内衣。”
琪琪说：“倒也是，要是你拍人体嘛，还有指望成个赫尔穆特·纽顿，从没听说谁拍内衣拍成大师的。”
我说：“那天下着雪，我心情不是很好，路上也没有什么人。忽然听到有人在唱歌，小女孩的声音。”
老莫说：“我要拍人体，你肯定只准我拍你，但我又不会把你的拿去给别人看。”
琪琪说：“你知道就好。内衣我已经很忍耐了。人体？你做梦吧！”
我说：“唱得很好听，我抬头一看，迎面走过来一个小女孩——”
老莫笑起来：“我就知道和女孩子有关。”
琪琪说：“什么嘛，我还以为你什么也没看见，是一个鬼故事。”
我愕然：“你们有在听我说？”
老莫说：“当然，继续。”
我继续：“我记得非常清楚，那孩子穿一件红色的短大衣，领口、袖口和下摆都镶着白色的绒毛，半长的小靴子，头发鬈鬈的，拿一根银色的棍子，上面有一颗星星——我不知那是什么玩意儿，总之非常可爱。路的两边都是松树，松树上落满了雪，雪还在继续下，她走得那么起劲儿，唱得那么开心，给我的感觉简直像是童话里走出来的小公主。如果她挥挥那根棍子，变出什么兔子啊鸽子啊星星之类的，我也一点都不会奇怪。我知道这听起来有点好笑，但当时我真的觉得她是一个小精灵。”
琪琪大笑起来：“好可爱的大学纯情小男生。”
老莫说：“你‘盗婴’。”——他有朋友看上了一个中学的小女生，事儿闹得挺大，大家都说那家伙“盗婴”。好老莫，居然这样说我。
我有些恼火：“跟你们说不通！我只是从没有看到那种搭配好了的画面。你们想象一下，雪地，松树，红色衣服的可爱小孩——她长得真的满可爱的。还戴着小红帽，拿着那种奇怪的道具，旁边又没有闲杂人等，真他妈的绝了。”
琪琪看我急了，忙说：“我知道我知道，那是你生平第一张好照片对不对。”
我懊恼地说：“当时我没拿相机。”
老莫一口酒喷出来，哈哈大笑，琪琪也忍不住笑了。
我不理他们，继续说：“但那一幕让我震撼的不是是颜色和构图，而是那种感觉，完全不像现实中应该有的，就像做梦一样。我立刻就知道了，我一定要把这样的情形拍下来，要把那种感觉留住。老莫，琪琪，我不知道你们是不是明白。”
我不知道他们是不是明白，那一刻我知道人生里有些东西是一定要留住的。我之所以选择摄影，是因为我没有别的才能把它们留下来，我找不到更好的方法来记录我眼睛里的世界，和我心中的感觉。意识到这一点的那一刻，我忽然觉得很安心，原来我要做的是这件事。当然，人可以做很多事，但我选择了摄影。
所以我说：“老莫，我和你不一样，如果让我在北极光和非洲难民中做选择，我会选北极光。你记得埃森·莫顿拍的那套北极光的照片吗？那种震撼是纯粹的，与人无关的，就算我们这个文明毁灭了，像这样的景色也还在那里。”
老莫说：“得了，兄弟，我永远也拍不到非洲难民，你永远也拍不到北极光。”
他说得不错，我们多数是拍拍公司开幕，结婚典礼，运气好的话，可以接到内衣和洗发水的广告。
几天之后，我接了一个洗发水的广告。
广告公司是相熟的，价钱压得极低，原因是他们请了一个有名的模特，所以顾此失彼。这也是没有办法的事，多数情况下模特比摄影师牛，世界上没有人不晓得玛丽莲·梦露，可是又有几个人知道米尔顿·格林？
那模特有一头男孩子般的短发，染成明媚的野李子色，我从没见过那么高佻玲珑的身材，那么挺直秀丽鼻子和圆润的嘴，眉眼更是亮丽得让人精神一振。虽然她很有点名气，却没有架子，不止没有架子，我简直怀疑她对我有好感。我称她“易小姐”，她似笑非笑地横我一眼：“叫我芳菲。”
我立刻被电到，得意洋洋地告诉老莫。他一盆冷水泼下来：“别自作多情了你！”
又教训我说：“她们以买弄风情为职业，当然要时时加以练习，你以为在勾引你，其实是雨天打孩子——闲着也是闲着。”
我或许是该听老莫的话，他成天在模特丛中混，经验丰富。可是又不服气：“那你说玛丽莲·梦露和米尔顿·格林是怎么回事。”
他说：“小子，你给我记住，即使全世界的人都只知道梦露不知道格林，我们也要立场坚定，梦露只是三流艳星，米尔顿·格林却是摄影大师。”
我抗议：“格林是大师没错，但梦露也不是三流的。”
老莫说：“你完了，那个狐狸精果然不是徒有虚名。”
她是不是狐狸精我不知道，但是又怎样，哪个男人不喜欢狐狸精？
琪琪也笑话老莫：“他被狐狸精迷死了又怎么？你急个什么劲儿？是不是自己在混了这么多年，还没有得过一次美人青睐，看到人家有成就，心中妒忌。”
老莫气得发昏，不敢冲琪琪发作，只好使劲儿踩我的脚，冲我吹胡子瞪眼睛。
我苦笑：“你不用踩我的脚，人家开一辆白色跑车，漂亮得让人控制不住要吹口哨，据说值一个金矿，我发烧到四十度也知道她不是我那盏茶。”
话虽这么说，我仍然觉得她在透过镜头向我眉目传情，更觉得自己在隔着取景框吃她的豆腐。休息时她找我聊天，话题十分敏感，诸如“你们是怎么看我们这样的女人呢”、“在你看来我的脸是否有资格流传后世”，甚至“你的女朋友不知会怎么想哦”。
我老老实实，但避重就轻地说：“我不知道别人怎么看，我觉得你十分漂亮且气质不俗，绝对有资格流芳百世。我现在没有女朋友，有女朋友的时候没有拍过这样的片子。”
她露出惊讶的表情，程度拿捏真是恰倒好处：“哦，发生了什么事？”
“她处处比我强，我心胸狭窄，离她而去。”
她微笑：“听你说，好像全是你的错。”
“根本就是我的错。”
她摇头：“我原来的男友却说我贪慕虚荣。”
我说：“人总有权利选择自己要过的生活。”
她闭上眼睛，又睁开：“你真会说话。”
咦，我还算会说话？我受宠若惊，顿时不知说什么才好。
她才叫会说话，说话的时候歪着头，微微抬起一边的肩，脸颊轻轻蹭过肩头。这是她的一个标准造型，同时把金色的凉拖半吊在脚上，一下一下地踢我的牛仔裤。至此我终于确定她在引诱我，不管有意还是无意。
我也承认我确实被她诱惑，到脚趾都那么好看的女人真的不多，我给她的脚和凉拖拍了一组特写。连夜洗出来送给她，连自己都觉得像纯情少年的做派。她仔细地看了很久，说：“我几乎要相信你是喜欢我的了。”
我当然说：“我当然是喜欢你的。”
我和前任女友相处半年，才敢在编前会上给她传纸条：“如果我说我喜欢你，你是否会撕掉这张纸条。”而且当时我真有这样的担心。她微微一笑，把纸条夹进采访本——如此明显的示意，我还是又过了一个月，才鼓足勇气第一次约她。
但现在，我只认识她四天，就对她说：“我当然是喜欢你的。”然后，在下一秒钟，我就吻了她。
我们的合作到今天为止，广告已经拍完了，她就要开着跑车离开。可她是这么的美丽，在我认识的人之中，她是最美丽的一个。
她说：“今天下午我没什么事，也许你愿意请我吃冰激凌？”
我惊讶：“我以为模特都不吃冰激凌。”
她笑：“这个月我瘦了两斤，可以纵容自己一下。”
我也笑：“请女孩子吃冰激凌是我的梦想。”
那是一间美丽的冰激凌店，深深的店堂，阳光在黝黑的木地板上画出橘黄色的方块，木制吊扇在半空中缓缓转动，把略嫌冷冽的空气扇成阵阵清风。
据说这只牌子的冰激凌，是世界上最贵的，我偷偷检查了一下自己的钱包。
她说：“我最喜欢这里的吊扇，让我想起《卡萨布兰卡》。”
我看着她，她是值得那辆跑车的。但是那送她跑车的人知道么？他曾和她一起看《卡萨布兰卡》么？他知道英格丽·褒曼游移的眼神是因为她也不知道影片的结尾是怎样的么？英格丽·褒曼没有留在卡萨布兰卡，正如有人说过，你不能放弃做第一夫人的机会而留在摩洛哥的一间小酒馆里。
我说：“如果我在卡萨布兰卡有一间酒店，你是否会来看我。如果我请你留下来，你是否会留下。”
说完后又非常紧张，因为太像求爱的话，但我不是那个意思。
当然她明白，她把手放在我的手上，美丽的不事劳作的手，涂着淡茶色的指甲油。我不知道我是否真的爱上了她，但在那一刻，如果你说以后我再也见不到她，我会觉得像摘掉了我的心。
她说：“如果我们有半年的时间，我就和你结婚，我们到云得米尔湖边租一栋小别墅，那里最美的是秋天和冬天；如果我们有三个月的时间，我就和你私奔，我们租一辆敞蓬跑车，沿意大利东部亚玛菲公路开车到罗马；如果我们有七天的时间，我就给自己放一个假，到长城脚下借老潘的公社小住；如果我们有一夜的时间，我就和你去开房间，我告诉你，狄奥莉丝慕是我是唯一的睡衣……”
如果我年轻十岁，我会对她说我爱她；如果我年老十岁，我会见识她的“狄奥莉丝慕”。可是现在我不能，我说，声音里有太多的感情，听上去荡气回肠，我说：“你这样的一个女人……”
我说不下去了，老莫说得对，我不该爱上她，这不是真的。
她微笑：“你见识到了什么叫作沦落风尘吧。”
我久久地看着她明媚如画的微笑，摇头道：“不，我见识到了什么叫作倾国倾城。”
她笑得用手掩住面孔：“我认识的人里面，你最会说话。”
我最喜欢看妩媚的女子不经意间露出一点稚气：“我原本是个最不会说话的人，在你面前，忽然变得会说话了。”
她越发笑得花枝招展，然后，又沉静下来，轻轻地说：“可惜不是真的。”
我看着她，仿佛被人在鼻梁上揍了一拳，原来她也知道，不是真的。
太美丽的人，太动听的话，从来都不是真的。我一直很会说话，对她，对我的前任女友，不温不火，有多么真诚就多么真诚，没有一个用错的词，没有一次失态和失控，就像我拍的那些相片，美丽、洗练，恰倒好处。
真正的感情不是这样的，真正的感情是张口结舌，是笨嘴拙舌，是说错话，做错事，急得冒汗，越描越黑……安塞·亚当斯拍那套沙漠的月落与日出的时候，在撒哈拉如一条狗般生活了半个月。他说：“心里仿佛有一团火在烧。”说得真好，那才是真的在爱和创作了。
我这只好算调调情，解解闷，拍拍片子罢了。
我爱她的话，她是英国首相也没有关系，何况只是执行主编；我爱她的话，她是皇帝的女人也没有关系，何况只是一个殷实商人。不不，我不爱她们，我只爱我自己。
我不爱撒哈拉的日出与月落，我也不爱北极光，我只爱摆弄相机。
我说，其实不只是对她，只不过此刻她就坐在我面前，我说：“对不起。”
她诧异：“这是怎么说？”
我还是说：“对不起。”
她慢慢明白过来，温柔地说：“可是，我不是你要说对不起的那个人。”
正在这个时候，门口的风铃叮当一响，一个女孩子推门进来，穿着玫瑰红的吊带长裙，长发飘飘，一进门就放肆地踢掉了脚上的鞋子。那是一双玫瑰红缎带编成的凉鞋，鞋跟足有九公分，其中一只朝我们这边作低空飞行状。“呀！”女孩子惊叫一声，鞋子嘎然而止，以极其美丽的姿态横陈在地板上。
我们被这意外的插曲打散了所有的惆怅和感伤，三个人一起看着那只鞋，又同时笑起来。
女孩子见自己的鞋子没有造成危险，就不再理它，笑盈盈地向我们点了点头，走进来。不知何时，店里已经为她摆起了满满一桌冰激凌。
我从来不知道冰激凌可以做出这么多花样：有的淋着晶莹的果粒和糖浆；有的浇着浓浓的巧克力酱；有的洒着闪烁的糖霜和冰屑；有的点缀着柔滑的奶油花边；有的做成雪人，戴着半个樱桃做的帽子；有的有的做成雪山，端上来的时候还点着火；有的被放在半个菠萝里；有的夹在两片芝士之间；有的包在半透明的糯米皮里，有的裹在草莓外面……玫瑰红的女孩子拿着一只长得出奇的银色冰匙，开始吃这一桌子冰激凌。
她吃得非常放肆，这里一勺那里一勺，大口大口往嘴里送，好像这一桌子冰激凌全是她的——也的确全是她的。有的冰激凌开始融化了，就被端下去，换一份同样的上来。雪白的桌布上不一会儿就被她弄得奶油淋漓，还有她的长裙和地板。
她赤脚踩过地板上的冰激凌，留下一个个腻腻的小脚印，还有她的头发，老天，她竟全然不顾自己的头发落到冰激凌上，又扫过她的脸和肩膀，一道道斑斓的印子，觉得不便，就用手随便一掠，又把冰淇淋揉进头发里。面对这种吃法，任何人只能“叹为观止”。
我忽然想起大学的时候，学校外面有一条林荫路，路旁小店里摇的奶油花生冰激凌非常有名。我曾经看到两个中学生在那里比赛吃冰激凌，每人拿着四支，吃得稀里哗啦，笑声和尖叫声传得老远。路人都忍不住笑起来。
那时我突然很想要一个贪吃的小女朋友，带她来吃冰激凌，一口气给她买四个，看她吃得满脸满身都是。
回忆起这段往事，我不禁抱怨起来：“不知为什么，也许我的运气不好，交往的女孩子个个视冰激凌为畏途。有一个干脆说：‘引诱女孩子吃冰激凌的人不能成佛。’还有一个说：‘奶油！花生！冰激凌！任何一个词都能够把人吓跑了，何况是奶油花生冰激凌！’”
她笑得把头埋在臂弯中，说：“为什么我念大学的时候，没有遇到像你这样的男生？”
我问：“如果我带你回我的大学，请你吃冰激凌，你会不会一气吃四个？”
她温柔地说：“我一向以为，把冰激凌当饭吃是世上所有女孩子的梦想。”
说话的时候，她一直注视那个玫瑰红的女孩子，眼睛里满是羡慕和怜惜。她说：“有一回生日，有人为我包了一间娱乐城，为我们弹钢琴的男孩子漂亮得不像话，他整夜只看着我一个人，我看到他的时候，他就对我微笑，那微笑里仿佛有光芒。后来我听见他悄悄地问旁人：‘那玫瑰一样的女人是谁？’人家对他说：‘她已经是插在瓶子里的玫瑰了。’我看到他眼睛里的光芒暗淡下来，那一个晚上，我哭了。”
她说得很慢，仿佛有余音袅袅，如此动人，让我不禁猜想，以后的日子里，她会不会对人说起另一个情景，说起某个下午的冰激凌店里，她和一个拍片子的男孩子在一起，那里的吊扇如卡萨布兰卡，那里的空气里荡漾着冰激凌的甜香，他看着她，无限感伤地说：“你这样的一个女人……”但她还是要离开，因为她的白色跑车就停在外面。
其实我是明白的，她不过是用这个美丽的下午，来谈几个小时的恋爱。
或者我也不过是用这个美丽的下午，来爱几个小时。
但我知道我会记得一辈子。
那个傍晚我为她拍了许多片子，直到光线消失。
可是老莫告诉我：“不会很久啦，两周，顶多两周。两周之后我们和你提起她，你一定要过几秒钟才反应得过来。”
完全是过来人的口气，琪琪含蓄地瞟他一眼，不说话。
听了他的话，我开始疑心人生不过如此，更叫我郁闷的是，两周之后，我果然不复郁闷。卡萨布兰卡式的吊扇也好，白色跑车也好，美丽绝伦的女模特的浅笑低语也好，背着摄影包大太阳底下拍两回片子，也就成了老照片里的旧风景。其实后来我得了不少拍广告的机会，那些模特们也都漂亮得出奇，但我发誓决不再和她们有任何牵连，决不。
过了一阵子，琪琪告诉我：“听说下期的某某杂志要用易芳菲做封面。”
我果然一时没反应过来：“易芳菲是谁？”
她说：“你忘了？”
我这才想起来，忘了，真的是忘了。她曾那么似笑非笑地横我一眼：“叫我芳菲。”
琪琪说：“看来是时候给你介绍女朋友了。”
因为我开始疑心人生不过如此，所以很高兴地一口答应：“好啊。”
想了想又赶紧说：“一定要是女的，此外我没什么要求。”
闲下来只和他们厮混也不是办法，琪琪恐怕已经开始不满了。人还是应该有自己的女朋友，最好年纪小一点，纯纯的，喜欢吃冰激凌的……唉，不知从什么时候开始，我成了猥琐的中年人。
然而那天被琪琪约出去，我还是吓了一跳。坐在她身边的是一个小女孩，袋袋牛仔裤、白色小T恤，因为年纪小，看上去扁扁的，瘦瘦的，长手长脚。她的头发编成无数小辫子，嚼着口香糖，放肆而好奇地盯着我，琪琪还笑吟吟地介绍：“这是我的表妹，薇薇。”
天哪，还是她的表妹。我的头开始痛，一定要跟老莫说，他老婆有点问题，同性恋的照片拍多了，想法和常人不一样。
我问：“老莫呢？”
琪琪笑：“他说没脸见你，让我来跟你说。”
我越发诧异，莫非近朱者赤，连老莫也有份。这两口子疯了，把这么小的女孩子介绍给我。我看着薇薇，她也瞪着我，有点抗拒又有点赌气的样子，她多大？看上去不会超过十五岁。
琪琪还在笑：“我知道这是有点麻烦，但是我们也没有办法。”
我心里说：“何止麻烦，简直胡闹。”嘴上说：“喂，琪琪，我知道我时常凑到你和老莫身边是不大妥当，你们如果嫌烦就直接说好了，何必……”
琪琪赶紧客气：“哪里哪里，我们都老夫老妻了，大家这么熟的朋友，怎么好好地讲这样的话……”
我说：“我一定检讨自己以往的态度，请你千万别往心里去……”说着，学日本人那样深深地低头。
琪琪赶紧回礼：“请千万不要这样说，我们也有不对的地方……”
那边薇薇已经爆笑出来：“琪琪姐，我觉得这小子对你有企图耶。”
越来越乱，我汗下如雨。只听琪琪斥道：“薇薇，别闹。”又对我赔笑：“现在的孩子就是这样，你别见怪。”完全是媒婆的口吻。
我说：“慢着，慢着，琪琪，你和老莫真的知道你们在做什么吗？”
琪琪说：“我们也没有想到啊。原来只我一个人出差，谁知我们的三个摄影记者通通有事，临时请的人居然是老莫。好在只有一天两夜，你就帮我们照顾这孩子吧。”
薇薇抗议：“我才不要人照顾，我自己照顾自己，自己出去玩。”
琪琪喝道：“你根本是大路痴，又喜欢惹是生非，加上丢三落四，还动不动把袜子当帽子。自己照顾自己？得了吧！要么让这个大哥哥照顾你，要么我把你锁在家里吃方便面，你自己选。”
薇薇愤然：“人家好不容易来一趟，你还出差，把我随便扔给个不三不四的人。”
琪琪说：“你根本是跷家，也不事先招呼一声，我收留你，找人陪你，你还要怎样？就算我把你扔到火车站或者收容所去，你也没脾气！”
我听到她们对话的内容才明白过来，原来是一场虚惊——我果然变成了猥琐的中年人，思想如此龌龊。因为放下心来，连被说成“不三不四”也没注意到，反而觉得她们吵得有趣，不觉微笑。
琪琪看见我笑，自己也撑不住笑了：“你，如果不带薇薇玩得开心，以后别想跟我们蹭着过周末了。”
我呻吟：“我说琪琪啊，你找个女生陪小妹妹不好吗？”
琪琪说：“有了男朋友，哪里还有要好的女朋友。”
薇薇冷笑：“有了男朋友，连妹妹都可以不要了。”
我不平：“老莫究竟有什么好，你对他如此死心塌地？”
琪琪笑笑：“他就是他呀。”
薇薇又对我冷笑：“你还说你对我姐姐没企图。”
刚才我以为她不到十五岁，现在见识了她这般锋利的口角，开始怀疑自己的判断：“薇薇你今年多大了？”
她挺挺胸，得意地说：“十四岁半。”
哎呀，失敬失敬。
琪琪给我一串钥匙：“我们的钥匙，收好了。冰箱里什么都有，带她出去玩，买什么东西都记得要票，我们凭票据报销。”
我说：“等等，我呢？给我什么好处。”
琪琪料不到我有这一问，呆了一呆。我趁她发呆，赶紧追问：“过年的时候有人送了一瓶亚尔萨斯白酒，你们放在哪里？”
送酒的人是我的前任女友，所以琪琪大笑：“好了好了，看来你真的是好了，从情圣恢复到小人。”想想又替我那前女友不值，骂道：“他妈的男人就是这样，这边把别人害得伤心欲绝，那边他转身又是一条好汉。”
薇薇看我一眼，目光炯炯，我肯定她已把我打入猥琐的中年人行列。
就这样我到老莫和琪琪家扮演保姆的角色，他们双飞双宿去了。
我在肯德基买了家庭套餐。薇薇蜷在沙发上吃鸡翅、喝可乐、看电视、带着耳机听音乐、手里还翻着一本书；我喝酒，吃汉堡，在电脑上看老莫用数码相机拍的新片子——还是美女和内衣为主，做了些效果，也没有什么特别的地方。薇薇看过所有的台，忿忿地骂：“SHIT！”关掉电视。
我笑，她和琪琪这一点很像，两人都喜欢用外语骂人。她回头瞪着我：“笑什么！”
咦，她家大人不在，还这么嚣张。
我走过去，把她的脚拨开，坐到她身边，例行公事地问：“看什么书？”
她仍然瞪着我，不甚甘心地把书递过来。《查拉特斯图拉特如是说》！乖乖。
我摇头：“你看这样的书还太早了。”
“你知道什么？你看过吗？”她轻蔑地反问我。
我说：“我当然没有看过。但谁都知道，看《红楼梦》长大的小孩子，将来的人生肯定要比看格林童话的孩子辛苦。”
她大概没料到我还能说出一两句有意思的话，露出“哦”的表情，夸我：“原以为你是个俗人，竟还不俗。”
这下我肯定她是看过《红楼梦》的了，赞道：“说得好，没有看过的人断不会用这等语气。”
她扑哧笑出来：“看过张爱玲也使得呀。”
好家伙，连张爱玲也看过，莫非我遇到了一个天才儿童？
我问：“你真的离家出走吗？”
她反问我：“走到表姐这里来算不算？”
“为什么？”
“中考没考好。”
这是什么世界，十四岁半的小女孩为了升学考试而离家出走。我说：“我们那时轻松些，大家都是到了高二，才知道什么叫苦读。”
她笑：“最好是三十年代，钱钟书数学考15分，一样上清华。”
咦？有这么好的事？果然是良辰美景。我找了个理由安慰她：“可他们那一代人注定要吃很多苦，上帝是公平的。”
她点头：“这倒是，你不得不认为他是公平的。让我文科好，就让我理科一塌糊涂，给了我智慧，就不给我美貌。”
我暗自好笑，谁能想象一个十四岁半的孩子说：“我有智慧，可是没有美貌。”可又有点暗自心惊，这孩子，十四岁的时候就剔透如此，将来的日子怎么过？
如果她是我妹妹，我一定祈祷她越活越回去，小时了了，大未必佳，泯然众人矣。
谁知道呢，也许我们十四岁的时候也都这么清醒与愤怒，关心我们的人也都祈祷我们越活越回去。而我们没有辜负他们，果然泯然众人矣。
小小的薇薇看着我，眼睛清亮逼人，她问：“你呢？你是做什么的？”
“拍片子呀。”
“就像老莫哥哥那样吗？”
“恐怕有点不同，老莫的志向是要拍人间疾苦。”
薇薇骇笑：“他？人间疾苦？”很是不相信的样子。
我叹息，可怜的老莫，连小女孩都不相信他的理想是去拍非洲难民。
我说：“人们想拍的是一类片子，真正拍的是另一类片子。”
她说：“我明白。就像人们爱的是一些人，与之结婚的是另外一些人。”
这孩子简直要成精。我看着她小小的脸和瘦长的手脚，很是替她怅然，连这都想通了，以后的人生还有什么意思。
她还安慰我：“不过我们判断一个人，不应该依据他成了什么样的人，而应该根据他想要成为的人来判断。”
我笑：“谢谢你，你真是个可爱的孩子。”
“你想拍的是什么样的片子？”她问。
“说出来你会失望，美丽的女人、优美的风景、星空、北极光，”我对这个小女孩吐露心声，“像梦一样的，或者说人无能为力的东西。”
她说：“我明白，简单的，永恒的，远离现实的，就像大歌剧的背景，或者用神话做题材的油画。”
她真的明白，比我说得好，我揉揉她的头发：“好孩子。”
她说：“我喜欢歌剧，虽然听不懂，但那里的感情是单纯的，悲壮的，一上来就要生要死，肝肠寸断。张爱玲说歌剧，把最琐碎的事情无限地扩大拔高，一直到云端，但不看他们站起来，你不知道原来自己一直是趴着的。”
她又告诉我：“学校里有人追我的朋友，省下午饭钱送花，一大束，不敢送玫瑰，就送郁金香，一大束，你知道郁金香是什么价钱。可是我的朋友说：‘不好吧，快要中考了，我们都还小，应该以学业为重。’十四岁半的人，你想想，十四岁半的朱丽叶都殉情自杀了！”
我只得说：“你的朋友说得也没错，你们是还小，应该以学业为重。”
她再说：“你看琪琪姐姐，她十四岁的时候写的故事，魔教的公主浪迹江湖，遇到世外高人，但最终她要回去做魔教教主，两人隔着山崖相望。我看得心都要碎了，天天催着她写下回。可你看她现在写的东西，‘绚烂生活，就从温泉国际公寓开始’。”
我又只得说：“但那些东西一个字值五块钱，而且相信我，如果你再看她写的什么魔教教主的故事，你肯定会笑。”
她瞪着我，我耸耸肩。
她说：“我不会甘心，我不会屈服。”
十四岁的时候，我们都这样说。
我对薇薇说：“也许你能做到，也许不能，可是没有关系，我们都希望你快活。”
不过我恐怕她的一生不会太快活。那么聪明，那么尖锐，要求那么高，但并不是个美丽的女孩子。看到这样的孩子，大概每个人都会觉得难过。人生那么长，事情那么多，聪明的人照例是不太得意的，除非她是我前任女友的那种聪明，可她又不是。
所以我问薇薇：“你有什么愿望吗？”
“成为一个了不起的写书的人。”
“啊？具体一点的。”
“得诺贝尔文学奖。”
“不不，太大了，我是说小一点的。”
“不要上那间以理科见长的高中。”
“这我也无能为力。我是说很小的，但你现在不太能办到的，比如说要一条淑女屋的连衣裙。”
她立刻问：“你送我？”
我微笑：“对。”
她又起了疑心：“琪琪姐不是说她报销吗？”
我失笑，这个小鬼。
我说：“听好，薇薇，到老莫他们回来还有二十几个小时，其中我们睡觉和处理杂务要十几个小时，所以我们还有十个小时的时间。你可以任性地过这十个小时，做你一直想做但没有做的事情，当然要健康有益，而且在我的能力范围内。”
她明白了，慢慢展开一个灿烂的笑容。诚然她不是一个美丽的女孩子，但十四岁的女孩子笑起来都是可爱的，她说：“我才不要淑女屋的裙子呢，那么装腔作势。”
“是，殿下。”
她咯咯地笑起来，像一切十四岁的小孩那样笑：“我要把冰激凌当饭吃。”
果然所有的女孩子都想把冰激凌当饭吃，我一口答应：“没问题。”
“我要你陪我逛街，我看中什么就买什么。”
“一定。”
“我要泡酒吧。”
“答应只喝饮料就带你去。”
“我要拍婚纱照。”
“喂，你适可而止吧。”
“我要……”
我举起双臂，交叉：“停，供应到此为止。”
她哼：“有限的爱心。”
我笑：“是有限的资金，我不想交给你琪琪姐天文数字的帐单。”
又说：“你太让我失望了，我以为带你坐图书馆转大学校园参观博物馆就可以了。”
她说：“这样的事情，我以后有一辈子的时间做。”
这话听起来还是悲观。太聪明的人，再古灵精怪，再伶牙利齿，骨子总还是悲观的。
那一刻，我决心要给这孩子最快乐的一天。