1
世上本无骡！
不知道当初是怎样的一种意外造就了这种超越种群的结合，也不知道是谁最早发现这种结合的产物是多么优良的役畜？总之，尝到甜头的人类开始在自己的操控之下，产出了越来越多的骡子。
如果说第一头骡子是个意外，那么之后的骡子则完全是个悲剧，从出生起就是个悲剧！这个悲剧是人造成的，但它不这么认为，依旧非常配合、非常卖力地帮人干活。
小时候，家里是养过骡子的，我也有幸赶过马车，拉车的就是头骡子，是一头听话到任谁使唤都可以的老骡子。那时候也就七八岁吧，正赶上秋收，爹一个人忙不过来，就向邻居借了辆马车来回拉玉米棒子，可是恰巧主人没空，就拿我顶班了。
那个年代，大人也放心，孩子也皮实，远不像现在的孩子那么金贵。坐在马车前面，学着大人的模样，挥舞着鞭子。既兴奋又害怕，那头骡子实在是太好了，似乎知道后面坐的还是个娃娃，车拉的很稳。
轻轻地挥下马鞭，“嘚儿，驾，……”那骡子就往前跑一阵子；速度快了，车有些颠簸，我害怕会掉下来，就像爹那样长长地喊声“吁”，骡子就放慢速度，停了下来。
到了地里，骡子的尾巴左右一晃，还冒着热气的粪蛋子就出来了。骡粪不仅不臭，还梃好看，圆圆的、扁扁的，外面包着光亮的透明薄膜；偶尔破掉一个，里面会有很细的淡黄色草渣。村里有句俏皮话儿“驴屎蛋子两面光”，用来形容表面光鲜、内里草包的人，真是再贴切不过了。
2
世上本无骡！
骡子是马和驴的混血，这东西很邪门的，“明骡子”多，“夜骡子”少。“明骡子”就是白天生的，“夜骡子”就是夜里生的。爹养骡多年，打眼一看，就知道哪头“明骡子”。因为白天生的骡子，大腿和躯干连接的部分会有白色的璇儿。到现在我也不清楚，爹也不清楚，为什么骡子总是出生在白天，会不会是因为身世太悲惨，需要光芒来照亮？
我所见到的大多是高大的马骡。骡子和驴是很好区分的，它的骨架比驴子大很多，像极了马；骡子和马是不好区分的，不熟悉的人经常会把骡子和马混为一谈。它们确实长得很像，但是仔细分辨还是有区别的，马脸细而长，骡头厚而大；马鬃长发披肩，骡鬃短而直立；马尾遍布毛发，好的马尾能耷拉到地面，骡尾上半部分光滑，下半部分才有毛发，短而粗，长度顶多耷拉到膝盖；马蹄稍小，骡蹄宽大……
马其实挺好的，身姿矫健，善于驰骋，可是村里地方小，农活多，更需要干活儿的役畜，所以就没有了马的用武之地，只能发声“爱上一匹野马，可是我的家里没有草原”的感叹。马这东西怕水，一般自己是不肯过河的，这点不如骡子，骡子性情活泼，无所畏惧，“噼里啪啦”就趟过去了。
相比于马，大家都不太喜欢驴，因为事儿多，它会“刨尸、打卦和滴泪”。“刨尸”就是用蹄子使劲儿刨地，“亢亢亢……”的声响回荡在静悄悄的深夜里，听着有些瘆得慌；“打卦”就是在夜里摇头晃脑，两只大耳朵来回摆动，好似阴阳先生打着竹板在算卦；“滴泪”就是一些驴子前腿上方会有黑色的叉号，形似倒立的锐角，有的是一条腿上有，有的是两条腿都有，似乎在哭诉自己的悲惨身世，这样的驴子就算是白给，人家也不会要的，妨主，灾星！
总之，骡子继承了马和驴的优点，既能负重，又能奔跑，既听话能干，又节省草料，完全就是为了被人类所役使而生。所以那时候十里八乡都喜欢养骡子，它们在土路上拉着大车，威风凛凛，气宇轩昂，蹄子“滴滴答答”地敲击着路面，偶尔抬起头“突突突”打个响鼻，再嘶鸣两声，那真是漂亮极了！
3
骡子是有那活儿的，我还在村子里上小学的时候，每天都会经过那个栓牲口的场子。太阳暖洋洋的照着骡子那油亮的皮肤和毛发，有些炫目！骡子眯缝着眼睛，舒缓着身子，惬意极了。完全放松下来的时候，那茶碗粗细的活儿就会慢慢地秃噜下来，又紫又长，得有半米。拿块石头砸过去，吓唬它一下，那玩意儿立马就缩回去了，直接收到肚子里面，一点也看不出来。当时小，觉得好玩又神奇，当然还有些害怕！村里骂人的时候，会说“你这人属骡子的，就一辈儿”。事实也是这样，它们是没有生育能力的，只有一代。
骡子是有节日的，听老人们说骡子的节日是在清明。我不知道是为什么，大抵也是宿命轮回的缘故吧，人和骡子一样，像极了地里的庄稼，割了一茬又一茬，割完一茬又一茬。清明这天，主人对它恩爱有加，不仅不会轻易使鞭子，还会喂它们上好的草料，豆饼、麸子甚至还有整个的玉米棒子。听爹说这叫做“打一千，骂一万，全指着清明这顿饭”!骡子的身世本来就够凄苦的，这时候再不对它们好些，恐怕连老天也看不过去，要遭天谴的！
骡子是很厉害的，别看尾巴短，打起苍蝇来，那也是十分来劲。瞅准机会，尾巴一下甩过来，“啪”地一声，就能落下一堆苍蝇，这一招就算是最高明的剑客也做不到吧。夏天的时候侵袭和骚扰它们的苍蝇和蚊子实在太多了，有的骡子受不了就炸了圈，四处乱窜，有时还会跑到屋里。我们害怕极了，惊恐地睁圆眼睛，赶紧躲在一边，声嘶力竭地招呼着爹。爹听到呼喊，飞奔过来，皮鞭使劲儿抽打在骡子身上，又弹了回来……那声响犹如空气中的炸雷，那疼痛让我们不敢睁开眼睛，只能把脸别过一边。
骡子是很聪明的，会解缰绳。娘记得最清楚的一头骡子，无论缰绳系的多么复杂，它都能一扣一扣地解开。娘心里一直纳闷，想弄清楚到底是怎么回事儿？有一次娘故意挽了一个复杂的扣子，把骡子拴在临街的拴马石上。回到家，带过木门，就从门缝里开始偷看。起初，这头骡子还装作闲来无事的样子，安静淡然地在那里休憩。不一会儿，目光就开始四处游移，好像在寻思着主人是否已经走远。一番侦查，确认四周无人之后，就伸着头，张开嘴，用牙咬着缰绳，一扣一扣的慢慢解，人家也不急不躁，颇有些大将分度，竟然左掏右掏的把缰绳解开了。如果不是亲眼看到，真的不会相信世界上竟然还有这么聪明的动物！
4
骡子住的是马圈，前面是一个巨大的马槽，爹养骡子都是三四个的养，为的是犁地粑地的时候多出力，多赚钱。一头壮骡子每天能吃三十多斤草料，三四头骡子每天就是一二百斤的草料，为了让骡子们吃饱了好干活，马槽是不能空着的。娘负责喂草，她从白天到深夜一点空闲都没有，不是打草，就是在打草的路上。
骡子吃的多，拉的就多，为了让骡子有一个相对舒服的环境，马圈是要一天一清的。不然的话，马粪会沤臭的，那味儿……爹力气大，所以这活儿一般是爹来做的。小时候看到爹一把铁锨玩的飞快，一铲一铲地将马粪扔进旁边的粪坑，感觉威风极了！爹就是我心中的大英雄啊。
经过马槽的时候，我会看看它们，它们也会看着我，互相盯一会儿。它们有着美丽的大眼睛，忽闪忽闪的，有时候里面还闪着泪光，不知道是在哭诉不幸的身世，还是在哀叹世道的艰辛。我看着它们，心里有些难受，但又毫无办法，因为你是骡子啊，天生就是干活儿的。如果你不干活儿，我们吃什么喝什么，还怎么读书上学，我所能做的就是给它们加些草料，然后快步走开，不然心里又要难受了！
骡子干活的时候，有时会磨破了皮儿，大多是后腿上方接近臀部的地方，那里没有任何的防护，偶尔用力不对就会磨破，露着血肉。一闻到血腥，大量的苍蝇和蚊子就飞过来叮咬，骡子痛得不断抬起后蹄拼命砸地。
这时候，娘会拿着腊肉抹在骡子的伤口上，只要抹上了，苍蝇和蚊子就再也不去叮伤口了！这里的腊肉和南方的传统腊肉不一样，就是寒冬腊月的时候在墙上挂一小块肥肉，什么也不加，就那么放着，等到夏天的时候，都能看到上面的油流出来。有时想想，大自然真是个神奇的东西，夏天这肉放上半天就臭烘烘，招来一堆苍蝇，没法吃了，可是如果这肉经过寒冬的考验，竟然能够撑过好些年，连苍蝇都害怕它。苦难和挫折不也是跟寒冬一样么，熬过去，你就能从小嫩肉变成硬骨头！
5
我在村里见的最后一头骡子，是老死的。那个赶骡子的人，爱惜骡子，毕竟是处了几十年的老伙计了，实在下不去手。每天把它拴在柱子上，放它自己吃草，到后来慢慢得病死了。这是骡子最好的归宿，它是幸运的，不像其他的同伴，临老了，干不动活儿了，到最后还是被宰杀，成了锅里的肉和汤。
从那以后，我再也没有见过骡子，或者哪天真的见着了，我也不认得了吧！我的孩子更加不认得，连马和驴都没见过，又怎么认得骡子？
“属骡子的，就一辈儿！”骡子这东西，没了就真的没了，但它毕竟真真切切地存在过啊。
唉……从前世上本无骡，但愿从今而后世上再无骡！