雨落在水面上，伴着鸟鸣与绿意，激起一圈一圈，出现、消失、出现又重叠的水纹——我恍惚中以为自己在看一部真人剧。
一、全世界下雨
《言叶之庭》的画面美得没话说，它美在如此逼真又不是真的。艺术在此刻不是对经验世界的模仿，而是全新的创造与表达。闪着微光的雨，倒影里氤氲着树影，浓的化不开的绿意，树枝微微颤动，远处一道闪电划过天空。
然而我更痴迷的是，它的声音——有雨不紧不慢地滴落在地上。
伴随着鸟鸣。
地铁车轮有节奏的响着，两辆列车擦肩而过时风夹杂着车厢受到急促风力时摇动一下的声音，机械声因重叠而浑厚。走出地铁的人们脚步声此起彼伏，有近处清晰的、鞋子踩到地板上如耳语的声音，有远处鞋跟敲在地板上空旷的回响。
站在地铁站里听到像隔了一层帷幕的雨声，走在马路上雨打在薄薄的塑料伞上闷闷的声音，投币时硬币在机器里颤了一下随即落下的声音，走在公园里鞋子踩在草地上窸窸窣窣的声音，鞋子踏上木板后笃笃的声音，夹杂的雨声。
落在亭台下清晰地敲打石板的雨声，转而整个公园落雨渺远的细细密密的声音，好像全世界下雨。
远远近近的声音，下了一季的雨，而每一幅场景的雨声都不相同，富有层次，钢琴旋律清雅隽永。
哪怕不看画面，同样无比痴迷雨天的我，常常趴在窗边听雨的我，可以，听完这部剧。
二、雷神短歌的隐喻
《万叶集》创作于日本奈良时期，历史地位相当于中国的《诗经》，雪野第一次遇到孝雄，便吟诵了其中雷神短歌的半句：
隐约雷鸣，阴霾天空
但盼风雨来，能留你在此
若你知道日本传统文化之含蓄克制，可以把“我爱你”说成“今晚月色很美”，那必然明白，一个人对另一个人吟出这样的句子，不应是普通陌生人的交情。
雪野与孝雄首次相见，又并非青年男女一见倾心的浓情，以此两人身份，这句短歌，显得有点古怪。
直到故事推进，原来雪野是孝雄所在高中的老师，一切才理所当然——用雪野的话来说，这是她对他的暗示，告诉她自己是古文老师，这句发问，在雨天，应时应景，又很符合老师的习惯：提问，对答。
然而果真如此吗？
回到两人最初相遇，孝雄问，我们见过吗？雪野注意到孝雄的校徽，答道，也许见过。
新海诚是擅于描绘情感的高手，在明线上总暗藏另一条线，将一语双关用到了极致。表面上，这样的问答合情合理，因为雪野和孝雄在一个学校，作为老师和学生，见面是很有可能的。孝雄的发问，可能的确出于印象上的面熟。而雪野的回答，亦是极其简单真诚。
但如果脱离言叶特别的故事设定，这两句问答却相当暧昧——分明是互相有好感的男女，在互相试探和问询。这是暗处的隐喻——情愫在他们自己都并未知晓时，已经发生。
我们会爱上什么样的人？
孝雄少年老成，承担了家里很大一部分家务，被哥哥说越来越显老，反倒是孝雄的妈妈，看起来很年轻，找的男朋友也比自己小一轮。从情感模式来讲，孝雄的原生家庭促使他走上一条不同常人的情感之路。
反观雪野，自述27岁的自己，和15岁并无差别，虽然是指并没有变得更聪明，但从学校传出来的流言来看，雪野，的确是个“少女”。比起真正高中生少女，她多了份隐忍和成熟，而比起同龄人，她又有孩子气的天真。这绝不是偶然，也许雪野并非有意，但不可否认，对于孝雄这样的年轻男孩子，她有着致命吸引力。
单亲家庭、拥有少女般母亲的孝雄，被自己学生一厢情愿地爱上的雪野，注定要产生不一样的感情。
我爱你，可我什么都不能做，我唯一能做的，就是暗暗希冀多一点大雨滂沱的天气，好能让你在此，多留片刻。
三、我们会爱上让我们敞开心扉的人
这是我，第一次告诉别人这些想法。
孝雄说。
他的哥哥不知道他爱制鞋吗？他的家人不知道吗？知道的，然而他们只把这当做是小孩子的一时心切，随意轻视。
为何雪野如此不同？雪野是真正接纳孝雄的人，她不像其他人，对他的想法不以为然。她在认真对待他的理想。
雪野与孝雄说话，亦像同龄朋友，换做其他人，起码逃课这一条，就够被教训半天了。
她俏皮地说自己又翘班了，坦然地说你一定觉得我有毛病吧，在孝雄吃自己便当时，甚至像个害羞可爱的小女孩，说自己没什么自信。而孝雄在雪野面前的表现，则并不是对待长辈一样——他告诉她光喝酒对身体不好，吃便当的时候开玩笑说雪野笨手笨脚的嘛。
两个人相处的方式，有一种年龄错位，在某一刻，孝雄反倒像一个兄长，在呵护小姑娘。
他们彼此善待，又彼此保护。
渐渐地，他开始盼望雨天到来，因为雨天就能见到她。
孝雄决定为雪野做一双鞋。
量尺寸时，雪野慢慢说，我可能，没办法很好地走下去了。温淡，克制，又透露着脆弱。是的，孝雄是她可以吐露心声的人。这个人，全心全意地相信着自己。听到她的事，首先是去找那些传播谣言的学生打了一架，而不是像其他人一样讨厌她、回避她。反而她的前男友伊藤，在流言蜚语雀起时，首先是怀疑，并没能和她站在一起，尽管分手后伊藤仍在帮助她，她却无法再对他坦诚。
雪野把与孝雄的相遇，对伊藤说成是见到一个老奶奶。一方面是为了避嫌，在这个时间，与自己学校的学生，有这么一段故事，仿若是在把流言坐实。另一方面，她不敢承认，也不能承认，她对他真的有不一样的感情。
隐约雷鸣，阴霾天空
即使天无雨，我亦留此地
这是孝雄的回答。
远处有隐隐约约的雷声，天空布满阴霾，纵然没有雨天给我一个来见你的理由，我终还是鼓起勇气为你而来。
也许爱不是在了解对方之后做出选择，而是即使你是未知的，我仍然愿意接受一个完整的你，从而彼此拥有，这世上最大的安全感。