1991年，女演员倪萍来到了《综艺大观》，非科班出身的她，就像一股清风，一改央视僵硬的、字正腔圆的舞台风格，用大白话式的主持，赢得了观众们的喜爱，迅速成长为央视一姐。这一年，她31岁，面容姣好，气质出众，人见人爱。
2017年，《等着我》第三季开播，主持“老炮”倪萍斜倚在沙发上，照例告诉每一位上场的求助者，“我的腿不好，就不站起来了”，照例用她饱受争议的煽情风格，眼含泪水，向我们讲述一个个寻找的故事。57岁的她身材浮肿，满脸风霜，饱爱衰老和疾病的摧残，粉她的人和她一起落泪，黑她的人不禁唏嘘。
26年了，央视还在，综艺还在，倪萍还在，只是一切，似是而非。
似是而非的第一点:“煽情”。
倪萍的煽情始于《综艺大观》，陷于春晚，敛于《等着我》。
《综艺大观》那个年代，导演会刻意安排情绪点在哪里，煽情点在哪里，崔永元说“当时的文艺节目这已经成为固定程式”。
倪萍非常适应这种程式，演员出身的她，表达情感有着基本的套路:忍住的泪水，略带夸张的语调等等，有些人说她是在表演，但实际上大都是台后与嘉宾长时间沟通后，累积起来的情感爆发。
但其实表扬还是真实，本不是重点，观众要的就是这种情感的爆发与宣泄，毕竟那时的人们，刚刚从刻板、统一、单调、集中的生活中走出，这种煽情就是那个时代的痛点，就像如今咪蒙的公众号，有毒，但是过瘾。
及至今天，鸡汤、毒舌成了主流，“流泪”与“煽情”反而成了吃力不讨好的活。
《等着我》的节目制片人杨新刚显然也意识到这一点，他说，“我们不要煽情，节目的服务性强于叙事性”。做为主持人的倪萍，在节目中也必须收敛自己的情感。
但《等着我》做为一款寻人节目，主题就是分离与相思，重逢与遗憾，随便哪一集，失散多年的亲人团聚的一刻，都要相拥痛哭，现场的观众也跟着伤心落泪，主持人很难被现场的情绪感染。况且，倪萍本人，十几年来为儿子的眼疾到处求医，这种为了家人不惜一切的感情本就感同身受，她又怎么能忍得住不落泪？
第二点是观众。
基本上，今天坐在电视前看《等着我》的人，大多是当年看《综艺大观》的年轻人，是我们的父亲母亲，叔叔阿姨。
26年前，他们从《综艺大观》中看世界，看属于他们那一代的偶像与故事，寻找他们那一代的快乐与梦想。
26后，他们与倪萍一起变老，一起历经岁月打磨，成了广场上的大爷大妈，菜市场上的大叔大婶，每天聊着子女的家长里短，他们懂得生儿育女的艰难不易，思念在外读书工作的儿女，更能体会失去亲人的痛苦与煎熬。
他们看《等着我》，就如同我们看《冰与火之歌》，看《行尸走肉》，看的也是人性，是善与恶。
第三点是内容与收视。
《综艺大观》是国内最早最火的综艺节目，号称“小春晚”，内容包罗万象:相声、小品、杂记、访谈样样都有，累记播出14年200余期，平均收视率18％。
《等着我》是“全国首档国家力量全媒体大型公益寻人节目”，精准定位“寻人”这个单一主题，14年开播，至今100余期，收视率2.66％（以上数据均来源百度）。
18％与2.26％看起来悬殊很大，毕竟当年央视独大与今天百台争宠，比较起来有点关公战秦琼的错代感。但其实2.26％已经是央视近年来收视率最高的季播节目，要知道《朗读者》首播收视不过1.06%，《王牌对王牌》也曾以2.18%的收视位居全国综艺榜榜首。
公道点说，倪萍当年是央视乃至全国主持界当之无愧的“一姐”，今天，至少是全国主持界的“一妈”，真正牛逼的人，果然从来就不止颜值一张底牌。
最后一点是倪萍本人。
《综艺大观》时期正值倪萍颜值巅峰，在那个没有PS，没有美颜的年代，倪萍的每一张照片显得自然大气，招牌式的微笑更是迷倒众生，赵本山在小品中说“倪萍就是我梦中情人”，道出了无数中国男人的心声。
而2014年，倪萍以一个行动不便的肥胖大妈形象亮相《等着你》，网友们惊呼“倪萍为什么老得这么快”？确实，比起赵雅芝、斯琴高娃等不老的传说，倪萍显得太老，身材太差，就像一个普通大妈，扔到人群中毫不起眼。
后来大家知道，她坎坷的爱情与婚姻，小品演员郭达、神秘的高干子弟、大导演陈凯歌、摄影师许文澜，都成了生命中的过客。她在爱情与婚姻中受过太多磨难，接受许戈辉采访时说，“如果早知道自己要什么，就不会犯那样愚蠢的错误了。人年轻时非常盲目，也非常贪婪，总希望遇见世界上最杰出的男人，但这特别幼稚。”
还有她退出央视主持人的舞台原因:为了远赴美国治疗儿子的眼疾，最难的时候甚至也要卖掉北京的房子。
是的，曾经她是观众眼里光鲜亮丽的明星，但其实她就是一个普通的女人和妈妈，一个被生活被命运狠狠打击的女人和妈妈，经历的痛苦与伤害，甚至比普通人还要多，还要重。
时间好像改变了一切，央视终成大裤衩，综艺越难逗人笑，而倪萍，不再是大众情人。它又好像什么也没改变，大裤衩还要屹立多年，综艺越来越多元，倪萍依然是一个优秀出色的主持人。
时间让一切似是而非，我们这一代，见证着这种似是而非。
就像对倪萍，她当年青春欢畅的时辰，并无多少印象与爱慕，却熟悉她今天衰老了的脸上痛苦的皱纹。
就像面对我们的父母，诧异于一张张泛黄的照片上，他们青春飞扬的样子，却熟悉他们今天倍受摧残的容颜，但我们爱他们的现在，更爱，越老越爱。
本次征文活动链接，请点下方:
点我点我