我坐在仁和庙大殿的角落里，已经有很长一段时间了。
在大殿中央，有几张桌，几十条凳，和十几个打麻将的人。我的旁边，坐着尊大佛。我每天都要一遍又一遍地擦拭大佛金身，然后就坐在它一侧。有人说，我是在打坐。也有人说，我是在打瞌睡。说这话的人，往往是麻将正打到紧要关头，气氛格外紧张的时候说出来的。
“快看，那老和尚又打瞌睡了。”
一桌人都看向我之际，说话那人手上飞快地做起了那偷梁换柱的小动作。然后不出两圈，他就胡了。
偶尔也会有三五个顽劣的孩童来到我跟前，伸手在我光溜溜的头上摸几把，边摸边摇，口水喷我一头一脸，嘴里唱道：
菠萝蜜、菠萝蜜、菠萝菠萝蜜…
我叫左岸，是个老和尚。我不姓释，是个野和尚。我住的地方叫铁匠沟，解放前叫铁匠铺。我住的庙叫仁和庙，解放前叫娘娘庙。
我是师父外出游方拾回来的。拿他老人家的话说，他在民国二十一年，沿着一条河岸行走时，发现了我，彼时的我躺在路边白茅草上，身下垫了一团烂布，哭得正欢。我师父见四野无人，立刻就明白过来，我是被爹妈遗弃了。我师父说，出家人就讲究慈悲二字，他说我见了他，不但不哭不闹，还哼哼唧唧地笑得像头猪娃子。当时他就觉得我跟他有师徒之缘。
那时太阳已经偏西，夕阳照亮了一川河水，河里的风把对岸的阳光吹在了他的左脸上，他以此认定他是在大河的左岸，于是他给我起了名儿：左岸。
铁匠沟有很多小庙，我所住的仁和庙，是铁匠沟最大的一座庙。
我也是铁匠沟仅有的一位和尚。我似乎记得，这里曾经有过很多和尚，而且铁匠铺的所有土地，都是娘娘庙我师父的。百姓们见了我师父，还要放下担子，合上手掌恭恭敬敬叫上一声：“老爷。”我师父总要不悦地道：“叫大师。”
后来，也不知刮了什么风，天地间的人仿佛都成了袍哥，给我师父种地的百姓，也都成了袍哥。这些人见了面不行礼不问贵甲子，论起了资格，讲什么坐次。这一排下来，他大爷不是他大爷，他大舅不是他大舅，都成了兄弟。他们不爱观音，不信如来，单对关公关二爷疼爱有加。
这样一来，我师父就成了他们的眼中钉，我们成了他们的肉中刺。他们看我们娘娘庙的和尚，都眼带绿光，光那眼神，都能剜下肉来。这些人一不老实起来，就开始不好好给我师父种地，成天围着娘娘庙打转儿。我师父要他们滚去下地，他们就骂我师父老秃驴，把我师父气得连叫罪过。我师父弄不明白，这些人曾经温顺得像群羊，为什么现在的样子像群眼放绿光的恶狼，仿佛就等一个号令，就要把你撕得骨头渣子都不剩。
我记得我师父在一个夜里，当着我们和佛主的面，破了戒，喝起了烧酒。当时我还搞不明白，我问我师父，我说，师父你以前喝酒不是都藏着喝么？我师父说，我什么时候偷着喝酒了。我说，有次在茅房，有次在账房。我师父当时就狠狠地踹了我一脚。接着他就大口喝起来，不出一炷香的功夫，我师父就醉倒在佛前，大叫道：
世乱奴欺主…
我师父破了戒没过两天，一个骑着果下马的麻子来到铁匠铺，他一来，整个铁匠铺的袍哥们呼声震天。袍哥们呼麻子为“大爷”。“大爷”来后第二天，就召集齐整个铁匠铺的袍哥，扛着一把勾儿枪，乍乍呼呼来攻娘娘庙。麻子来到娘娘庙前，二话不说，朝天放了一枪，吓得我那守门的师兄撒腿就跑。没来得及跑的师兄弟，情急之下，把我师父反剪双手绑了，一群人簇拥着我师父，把他推到了麻子面前。麻子又朝天放了一枪，说道：想活命的就赶紧滚！我们一群和尚等的就是他这句话，眨眼间就跑了个精光。我跑了后才回想起来，师父还在他们手里。但这时候我也顾不上那么多了，哎！但愿他老人家佛主保佑吧！
娘娘庙被袍哥霸占以后，成了袍哥分堂的一个码头。菩萨们碎的碎，残的残，垒成了猪圈，砌成了保坎，唯独关二爷一枝独秀。娘娘庙也就此变成了关帝庙。后来我才知道，袍哥们都是穷苦出生，不打家，不劫舍，图个壮大，护个周全。
我出了娘娘庙，就不知道其他和尚去了哪里。后来就连我的师父去了哪里，我也忘记了，或者说根本不知道。我仿佛记得他被袍哥们处死了。又有一个声音说，他继续去做游方僧了。
我想了好些日子，仍然无法确定，我甚至怀疑这只不过是我昏睡时发生的一个梦，一个关于红尘的梦。
直到许多年以后，我才知道，和尚们去了风光秀丽的名山大城继续当和尚。而袍哥们，关了寨门，做回了铁匠沟的百姓。
几度风雨几度春秋。
解放后，铁匠沟的百姓能吃饱穿暖了，他们又相信了信仰。现在的他们，似乎什么都不缺，唯缺信仰。他们拼命地种地，朴素地生活，搬山卸岭，狂热于建寺庙。小庙一座又一座，大庙扩大再扩大。
我又住回了娘娘庙，只不过这时候，它已经叫仁和庙了。我不念经不打坐，早年前我还会敲敲钟。铁匠沟的人还夸我是个勤快的和尚。
钟声持续了几十年，我早已把我和钟声与村庄融为了一体，当成了铁匠沟一天中的一部分，我以为我会一直敲下去，晨钟暮鼓，一直到死。
然而在某一个清晨，或许是钟声惊扰了睡梦中的某条狗。狗吠不止，吠声引发铁匠沟所有狗的抱怨，搅扰了百姓的秋梦。百姓们突然对我的那口大钟忍无可忍，在旭阳东升之际，来了三四人。他们看我的眼神让我仿佛又回到了当年，眼里冒着绿光，像是要剜掉我的肉。他们知道我会和他们拼命，于是把处于怒火之中的我按在地上，硬生生地摘走了我院廊梁上那口黄钟。
我委屈地坐在庙前石阶上，哭了一个早上。我要让他们知道，要他们讨厌自己，要他们觉得自己可恶，带着罪恶活着。到底是乡下人，心软。他们过意不去，抓来一只公鸡送给我，对我说道：
“老和尚，以后就用公鸡报时吧。”
我想了想，没有再哭。
从那以后，铁匠沟的人再也没有听到过我敲钟的声音，而我却多了一只打鸣的公鸡。
自从大钟被夺去以后，没有了钟声，铁匠沟的百姓似乎很快就忘记了我。开始我还以为，他们没有钟声，很快就会不习惯的，因为我觉得我和钟声已经是铁匠沟的一部分了。我等他们了很久，等他们来求我敲钟。然而他们并没有来，一直到我习惯了不敲钟。
我年轻的时候，也曾有过梦想，想过离开铁匠沟这个没有铁匠只有沟的地方，到远方的古寺大庙去，做个高僧。
我的第一个梦想，是三百里外的一处名胜所在，那里也是和尚心中的圣地之一。我从鸡叫二遍出发，肩搭军用绿扁水壶，怀揣二十个熟鸡蛋，赶了两天两夜的路，买了景区门票，到了那座香客多得宛如闹虫害的千年古寺。寺院一个老和尚漫不经心地接待了我，老和尚戴着墨镜，要我讲“地藏菩萨本愿经”。我当时就心如死灰，因为我只会一句阿弥陀佛。那个老和尚见我讲不出来，也跟着诵了句阿弥陀佛，宽慰了我两句，说来趟不容易，要我好好看看他们那里的风景。然后他就转身离去。我也转身离去，失落地回到了铁匠沟。
回到铁匠沟后，我彻夜未眠，越想越不甘心，越想越不愿意呆在这个山间小庙里。我在铁匠沟熬了些时日，又凑足了二十个鸡蛋，再次上路。
我这次去的地方，是县城的大佛寺。
我抵到大佛寺时，是在第二天正午日头上。两个青年和尚正坐在观景亭，翘着二郎腿，吃着外卖，喝着小酒，聊着江山社稷。我走上前去，双手合十道：
“二位小法师…在吃饭啊。”
“嗯。”一个和尚道。
“你是搞么子的，你饿了么？”另一和尚道。
“我想来你们这当和尚。”我说道
“你是打哪来的？”第一个和尚道。
“铁匠沟仁和庙。”我道。
“什么鬼地方，没听过。”另一个和尚道。
“啥文化？”第一个和尚道。
“啥啥文化？”我半天没听明白。
“你连文化都不晓得？”另一个和尚道。
“那就是没文化。”第一个和尚道。
“当和尚也是要文化的，不是叫花子都能当的。”另一个和尚。
我听了他们的话，很生气。天下和尚本是一家，同是佛陀弟子，他们这是瞧不起我呢。
我也不和他们理论，再次回到了铁匠沟。关着门，一连和佛主生了好些天闷气。
自从大佛寺回来，我也不再想着离开了。折腾来折腾去，自取其辱。我凭着日日面对佛主，对佛主的了解，我依葫芦画瓢，做起了石膏佛像。我不奢望做出乐山大佛，但求能多个生活手段，打发余生。
我带着做好的佛像，翻了两座山，到了隔壁村去出手。我并没有花多大功夫，便成功的说服了一位跛子，卖出了一只。正当我一路“善哉”地念着赶往下一家时，身后传来了跛子愤怒的咆哮声，跛子很缺教养，边跑边骂：
“快帮老子抓住那个和尚！妈的，老子想起来了，是仁和庙的老秃驴，骗老子是大佛寺来的，还给老子说回去立个功德碑，老子现在就给你立碑！”
跛子的吼声立刻得到了其他村民的回应，都扔下手里的活儿，抬腿就来追我。我一看，前有埋伏后有追兵，我情急之下爬上了荆棘丛生的大山。山谷里久久回荡着村民虚张声势的声音：
“逮和尚咯……”
我心惊胆战地回到仁和庙后，一连闭了几天庙门，深居简出，很少再抛头露面。
再后来，铁匠沟的肉贩子看中了寺庙的位置，他跟村长打了招呼，在我的偏殿架起了锅灶，卖起了卤肉。生意做得风声水起。其他人也看在眼里，紧跟着又有人在大殿中设下方桌长凳，开起了麻将馆。有佛主的保佑，生意同样做得风声水起。我想阻止他们，转念我又想到我只是个和尚，大概都没人知道我名字的野和尚。
人一但老后，就会胡思乱想。我会经常想起我的师父，想如果他还在，铁匠沟还是名叫铁匠铺，仁和庙还是叫娘娘庙，这片土地还是我师父的土地。我偶尔也会想到我的父母，但我想不出任何东西来。没有人知道我在想什么，我自己也不知道，就这么胡乱想着。
我仍然坐在仁和庙大殿的角落里，看着他们，看着他们让忤逆不孝的儿女，成天跪在庙门前忏悔。看着他们为彼此间的口角事非，拿出积蓄，捐给佛主，彼此发毒誓……