陈慧娴的演唱会，我看过两次，都是去年。
一次是上海的个唱，上座率并不高，但歌声响起时，一声接一声的大合唱，霎时挤满了整个梅奔，所有人无不被回忆包围。
一次是北京的“岁月流歌-华语乐坛30年经典金曲演唱会”，买的80元山顶票。苏芮、张宇、姜育恒、动力火车……几组歌手组成了拼盘的最强阵容。陈慧娴是中间出场的，接连唱了三首还是四首歌。
如今，陈慧娴出道已然三十几年，虽音容有所衰老，人气大减，但她始终未变。
五十年如一日，她把自己活成了歌迷心中永远的公主。
01
在追忆港乐单元，我迟迟不愿意书写的人不多。
但陈慧娴绝对算一个。
不是说她可以反映香港流行乐坛的趋势，也很难中肯地说她能折射整个时代和音乐的变迁。
陈慧娴像一面镜子，但更像一个审视者。
她和谭咏麟、张学友、林忆莲，都是寥寥几个见证了香港流行乐坛变迁的人，澎湃汹涌的黄金时代，四面楚歌的天王时代，新旧更替的千禧年，百花齐放的新世纪……
最红的时候，陈慧娴和梅艳芳不分伯仲，都是力压群雄的不二天后；最潦倒的时候，她是被时代抛弃的弃儿，失掉了当年的市场。
她几度离开，又几度回归。
浮沉当中，俯仰之间，不知归期何处是，但且吟诵归去来兮辞。
02
回顾陈慧娴，是个太难下笔的苦活了，因为她出道时的光环实在太过于耀眼夺人。
1983年，正值十八芳华的陈慧娴，因为多次参加歌唱比赛并取得好成绩，成为了校园里最炽手可热的小明星，但凡一点活动，她总会被安排表演节目。
这也使得在音乐制作人安格斯找来的时候，她成了校方第一推荐，也误打误撞地和陈乐敏、黎芷珊两个女生组成组合共同发行了合辑《少女杂志》。
合辑里，陈慧娴唱红了《逝去的诺言》。
这首歌，经由陈慧娴的演绎，随即俘获了无数的关注，电台播放量高居不下。而她清纯的学生外表与美丽动人的歌声，在专辑推出后更是卖出了白金的销量。
一首大红的歌，让陈慧娴正式走进了大众的视野。
也是这首歌，让宝丽金嗅到了她的潜力所在，趁势签下了她并挂牌出道。
陈慧娴，成了他们决意要力捧的明日之星。
03
如今来看，这个决定实在再正确不过了，签下陈慧娴至少为宝丽金铺就了一条正确的择才之路。
第二年，当时为她们筹划专辑的音乐制作人安格斯，又如法炮制地再创作了一首《玻璃窗的爱》。
如果说前者让陈慧娴顺利出道，那么这首歌则使她完成了人生中最重要的蜕变——
从学生妹成为当红歌手。
陈慧娴俨然坐上了最有前途新人的宝座。
主攻少女情怀，兼有一身未曾褪去的学生气，这是大众所追捧的，也让陈慧娴尝到了人气飙升的快感。
而当时正值“的士高”盛行，她又按照公司的安排，化身跳舞女王，推出了劲歌热舞的快歌专辑《反叛》。
主打歌《跳舞街》成了当时迪厅的必播曲目，陈慧娴的转型亦是相当成功。
她不仅唱好了抒情慢歌，也娴熟掌握了快歌的节奏感和律动。
这些，让陈慧娴风头渐盛，难逢对手，一时叱咤香港乐坛。
04
不过好景不长。
香港流行乐坛一向是多变的，而大众口味更是难以把控。
到了第二年，即便陈慧娴仍依样画葫芦地走了一把时尚潮流的快歌路线，推出大碟《变变变》，但市场和大众并没接纳她的这次出击。
快歌，并不适合陈慧娴。
因此专辑反响平平，停滞在了一白金（5万张销量），连上张专辑的三分之一都没追上。
陈慧娴感到了失望，也心生退意。
而接下来，即便欧丁玉重新编曲主打《变变变》，连上前几张专辑一起推出了精选碟，也未能亡羊补牢。
越积极，却越惨淡。
越在意，反而越失望。
尤其是看到林忆莲和梅艳芳上台领奖的时候，陈慧娴是好生羡慕。
哪个歌手不想得到更多肯定，获得更多支持呢？
陈慧娴的演艺生涯，在87年的冬天抵达了第一个低谷，她也萌生了出国读书的念头。
05
因此哪怕1988年回归抒情路线的陈慧娴再次唱起得心应手的情歌，凭借《傻女》完成了绝地反击。
要知道，《傻女》一曲在绝望频临之际一扫阴霾，红遍了大江南北。极高不下的传唱度，节节高升的专辑销量，再度给陈慧娴赢来无数荣光，她也因此登上天后宝座。
可这时，她的心早已不在乐坛了。
世与我而相违/复驾言兮焉求
世事与她所想的相违背，歌坛的名利她收获了，艰难困阻也遇到了，她还要留恋在这里去努力探求什么呢？
陈慧娴心里大概有了一个结果：既已到达高峰，何必长久停留。索性抛却了最大好的形势，毅然决定要走。
《秋色》预示着她的离开，《人生何处不相逢》大有惜别之意。
告别大碟《永远是你的朋友》和告别演唱会，吹响了她临别时的号角。一首《千千阙歌》，更是写满了伤怀。
在飞往美国的飞机上，陈慧娴看向窗外这繁华渐行渐远……
之后的几年，谁都不曾预料会有这么多的瞬息万变。
06
陈慧娴这一走就是五年。
虽中途有诸如《飘雪》《红茶馆》这样的大hit歌曲推出，风靡一时，但人在天边哪拼得过香港乐坛短短几年的风云巨变。
一边，宝丽金定期专门派人飞往美国为她录制新专辑，并负责香港这边的大肆宣传；一边，又开始了对陈慧娴的复制，立马做了一个名为黎瑞恩的新人，推出了陈慧娴味浓厚的《一人有一个梦想》，设定上宛如另一个陈慧娴。
当然，同为竞争对手的华星也做过类似的复制。
在郑秀文出道之初，就意欲打造她为另一个陈慧娴，对她进行了淑女的人物设定和专辑制作。
但陈慧娴，又岂是可以复制的呢？
事实上，成为了“另一个陈慧娴”的黎瑞恩很快被淹没在了乐坛，而走出了自己港女路线的郑秀文才在后来真正成为一代天后。
07
归去来兮，归去来兮。
回来吧，回来吧！
虽然离开了乐坛一段时间，但宝丽金的诚意和歌坛的成绩都摆在那里，想着粉丝切切的等待，陈慧娴也萌生了回归的意图。
哪怕当年她走的时候亦是咬定了牙尖说走就走，可离开终究也是一时狠话，心态各方面的变化让她终于改变了初衷，选择在毕业后回归。
她还想唱歌。
为自己，更多的是为喜欢自己的歌迷朋友。
1995年，陈慧娴正式回归乐坛。
这一年，她接连推出两张新专《我不寂寞》《Welcome Back》，《Welcome Back》更是大卖了二十万张。
时隔五年，人们依然记得这个唱《傻女》和《千千阙歌》的粤语女歌手。
08
但尽管如此，有些东西，恰恰是离开所不能挽回的。
此时的歌坛，早已不是那时陈慧娴当年的人生巅峰了，除开如火如荼的四大天王外，同期出道的女歌手梅艳芳、叶倩文、林忆莲也早早退出了歌坛的厮杀，新人辈出者源源不断，王菲、郑秀文、杨千嬅、陈慧琳、梁咏琪……她们都成了亮眼的接力军。
年近三十的陈慧娴，虽尚有市场的认可和购买力，但人气已经大不如前了。
她的老歌被听腻了，新歌也渐渐没了当年的感觉。
回归，并没能一鸣惊人，反而重走了当时的下坡路。
09
陈慧娴想到了挣扎和求生。
她更换公司到了新艺宝。
她接连开了几场演唱会。
她在几年里频出新专和精选。
不过这些，依旧没有让陈慧娴的事业得到起色，更是在高强度的工作环境下显得“心有余而力不足”。
陈慧娴既没有涅槃重生，又逐渐丧失了对音乐的兴趣。
到了2001年，因为事业不如意和外界的流言蜚语，陈慧娴更是一度患上了焦虑症。
这导致约满之后，陈慧娴再次宣布退出。
以淡出之名，好好休养一番。
10
2003年，陈慧娴签约环球唱片公司，宣布复出。
这次，她接连推出专辑《情意结》和《娴情时间》，并举办了巡回演唱会。
结果呢，自是不理想。
唱片叫好不叫卖，演出叫好不叫座，赔了不少钱。
于是，第三次，陈慧娴在静默中离开了香港乐坛，回到美国继续攻读心理学硕士学位。
当然，后来陈慧娴又第三次回归乐坛，并决意不再离开了。
如果当初音乐是为了钱，那么如今功成名就的陈慧娴，音乐于她而言就是为了内心和满足。
她再也不用担心自己是否过气。
她再也不用考虑专辑销量。
她再也不用计较演唱会票房。
过去是过去，现在是现在，陈慧娴早就把一切真正划分开了。
归去来兮，她这次是真地回来也留住了。
往后的日子，她唱的歌和说的故事，都是为了缅怀和铭记，都是为了所有的爱与被爱。
她是公主。
舞台就是她的城堡。