生活手术刀|钉马掌

1

“爹，我记得小时候有钉马掌的，你还记得么？”

“怎么不记得，养了那么多年骡子！”

“为什么要钉马掌啊？”

“护蹄子啊。”

“可是人家草原上的马，不也不钉马掌么？一样活的好好的。”

“你说的那马不拉活儿的，干活的马是要钉马掌的。在硬地上，还拉着东西，不钉马掌的话，两三天就把蹄子磨得血糊糊！”

“钉马掌的时候，牲口不疼么？”

“不疼，马蹄内侧有圈白线，里面是肉，外面是趾甲，跟人手指甲、脚趾甲一样。钉子就钉在白线外面，没有感觉的。”

“牲口就这么听话，让你钉？”我质疑爹的说法。

“当然不是，得两个人互相配合，一个摁马腿，一个钉马掌。头一次钉马掌，牲口都不大愿意，如果不小心就得挨踢，得使劲摁紧喽！以后就好了，骡子这东西通人性，知道钉马掌是为了它们好，再钉的时候，就不踢了。”

2

“爹，他们用什么工具呢？”

“铲刀，钉子还有马掌！铲刀就像竖着的斧头，跟沙和尚的禅杖差不多，很薄，有点像切豆腐的刀子，可快了。铲刀还带着长柄，跟钉马掌的人的手臂差不多长短，最上面横着条棍子，就跟拐杖似的。钉马掌的人咯吱窝里夹着那木棍，用手扶着铲刀，一刀一刀地修蹄子。铲平了，好放马掌。”为了让我更加贴切的了解，爹一边描述，一边比划。

“为什么还用咯吱窝夹住啊？”

“一来手上有准头，二来能用上劲儿。马蹄子很硬的。”

“那钉子呢？”

“钉子是倒三角型的，像个锥子。放好马掌以后，顺着马掌的的眼儿钉进去。钉钉子的时候是有那么一个坡度的，得从马蹄下面斜着往外钉。钉子穿过厚厚的趾甲，伸出来的时候，用硬物一顶，钉子就弯了，轻轻把钉子尖儿再砸进上面的趾甲里。如果钉子过长的话，就把它拧断，留个合适的长度再钉进去。”

“爹，钉子都没尖儿了，还能钉进去？”

“能啊，钉子虽然软，但是比马蹄要硬啊。”

“马掌呢？”

“马掌是跟着马蹄子来的，马蹄子大的话，可以往外扩一扩；马蹄子小的话，可以往里收一收。”

“我记得马蹄子上是有眼儿的，这眼儿也有说法么？”

“当然有说法了，咱们这里的马掌一般是六个眼的，左边三个，右边三个，对称的！如果赶上高头大马，使劲厉害的，中间还得多留一个眼儿！”

“爹，为什么要多留一个眼儿啊？”

“为了抓地有劲儿啊，以前拉大车的都是三四匹马拉车，中间这头马是吃力最多的，必须得选最壮的！你想想，赶车的一吆喝走的时候，最中间的马得先使劲；一吆喝要停，也是最中间的马最先停下，那么大个车，得用多少力气啊。为了保护马蹄子，就得多给它上个钉子！牢靠，稳当。”

3

“爹，马掌都是铁的么？”

“是，额……也不全是。当年混东北的时候，一到冬天，那里地下就会结冰打滑。有的人家就会钉橡皮的马掌，跟咱们手扶拖拉机上用的三角带一样，那样子就不打滑了。”

“爹，马掌得多长时间换一次啊？”

“二十多天吧，得看干什么，拉的活儿多或者走的路不好，马掌就坏的快些，有时候一个星期就得换一次。钉的不好，两三天就掉了，就得重新钉。”

“爹，那时候都没有电话，怎么联系钉马掌的啊？“

“不断有人来，跟下乡卖菜似的。实在等不了，我就自己钉。”

“你也会钉马掌？”我心里暗暗佩服起爹来，“可是你没有工具啊！”

“马蹄铁和钉子都是提前留下的，铲刀换成镰刀，也一样的。摆上小凳子，垫上鞋底儿，可别硌着马腿。先拿钩子把蹄子外面的钉子拉直，用锤子往下一顶，再用钳子夹住钉屁股，一个个薅出来，旧马掌就掉下来了。接着用快镰削掉破碎开裂的烂趾甲，钉上新马掌就完了。如果光换钉子，那更简单，直接拔钉子、换钉子就行了。”

爹说的很轻松，但是一个人又抱马腿，又钉马掌，哪有那么容易！

4

“钉一次马掌得多少钱啊？”

“十几块吧！”

“那可是八九十年代啊，不便宜吧！是一只十几块，还是四只啊？”

“四只。还真不算便宜！”

“爹，这个有师傅教么？”

“有的，这也是很牲口行的一门手艺，专门有这个行当。”

“马蹄子一定很臭吧。”小时候经过马圈，马粪味儿有些冲鼻子。

“臭什么啊？整天闻也就习惯了。割下来的马趾甲，上花可好了，花长得很旺！”

“爹，现在都没有马了，更别提骡子了！我记得咱家还有一块马蹄铁的。”

“早就没了，时间一长，锈掉了。不早了，睡觉吧！”爹有些累了。

“行！”心里有些淡淡的哀伤，原先这么红火的行业，怎么说没就没了呢？消失的无影无踪，连个念想都不给留！