我在湟源县的一处小村庄生活了很久。冬日里，这个村子寂静得只有灰色麻雀飞进来飞出去。一旦村里的人动弹起来，比如秋收夏忙时，就与门前的湟水河有关。
小时候和村里的其他孩子一样，我以为湟源县的河就是湟水河，它是独属于我们村儿的。等长大了，我们几个孩子站到山梁上抬脚朝远处望，谁知道这条河竟这么长，从牛羊马儿生活的海宴县缓缓流下，流过我们村儿，再经过长长的一溜儿弯，汇入黄河里。
村里人说我们吃的和用的水都来自于湟水河，它养育了湟水河畔的人。
从村里走到湟水河，不到一公里的路，期间要穿过麦垄，洋芋地，还有大豆、胡萝卜、菜籽地，村民们把一茬茬的庄稼种在河边。
湟水河最热闹的时候当属夏季，孩子们喜欢河，可以肆无忌惮地在河里玩耍。这个时间也是湟水河与村里女人们约定的日子。
夏季的湟水河清澈透底，河却不深，不到大人的腰部。孩子们都趴在河里“打浇洗”（游泳），沿河边一路走过去，大河里许多光溜溜的身体扑棱着小胳膊细腿儿，河边的草地上散落着孩子们脱下来的裤子、衣服，偶然会有一只夏天的虫子爬了过去。
日头照得最烈的时候，村里的女人们出动了。她们相约一起，走出大门，抱着各自家里隔年的衣服棉被们，高高摞起的衣物如同一座小山，挡住了她们的脸。
女人是村庄的半边天，同样也是河里娃儿们的母亲。
这一天等了很久，也被催促了很久。遇到大晴天，她们可以坐在河边的大石头上洗一天衣服。
怀里抱着的是头一年穿脏了没来得及洗的衣物。不是村里女人们懒，相反她们很聪明。冬天村里取水困难，压水井动不动就被冻住，打不出水来了。男人们拾柴火放在井边烤，烤暖了，里头冻住的水化了，地底下的水就被压井压上来了。清冽的井水涌出来装满了水缸，可这也只是刚够人吃饭喂牲畜用，哪里还有剩余的水洗这么厚的衣物呢。况且洗完的衣服在冬天晒干也得要一个多星期，衣服被挂在各家院子的“浪绳”上，结着冰溜子，硬邦邦的，被冬天的风吹，被冬天的雪盖，后来不知不觉地衣服也就干了。
女人们想这样既费水又洗不干净衣服，还不如等到夏天，拿到河边可以好好浣洗一番。
此时河面晒得波光粼粼，她们先把被子、毛毡、棉袄泡在河水里，抬几个石头压住，防止被水冲走了。接着卷起袖子，拉起裤腿儿，下了河，顺手拉起一件厚褥子踩到脚下。再洒点洗衣粉，用脚踩。孩子们见状过来帮忙，说是帮忙，其实是好玩。脚底下软乎乎的，一点也不硌脚。他们蹦啊跳啊摔倒了也不在乎，女人们看着自家孩子也乐得笑开了花。
这种办法虽然老土粗暴，但可以洗掉大部分污垢。剩下顽固的污渍靠手劲揉搓。每个女人的手和胳膊被晒得红通通，能清晰得看到手上布满的茧和深深的口子。这都是常年累月干粗活落下的。
洗干净衣物晾晒时，需要女人们一起来。她们唱着歌儿，彼此默契地拿起衣物，用劲儿一拉，一齐拧水，再抬到干燥的草地或石头上铺开来晒。
越到下午，太阳越晒。不一会儿，草地上铺满了洗干净的衣物。但凡有一点儿空隙，也被晒了娃娃们的小棉袄。
阳光总是一步一步迈过树梢和草地，也晾晒着人深深浅浅的脚印。洗的衣物也干了，女人们一件一件收起来，叫上自己家的孩子，抱着洗干净的衣物回家去。
月亮走上树梢，孩子们可以盖新洗的被褥了。被子里暖洋洋的，都说有太阳的味道。
日子越过越快，像门前的这条河，虽然有时候宽有时候窄，但它从未干枯过，源源不断，带着牛羊的梦和村里女人的梦流向远方。
也是突然那一年的夏天，老天爷连续不断地下雨。豆大的雨下了五天五夜，冲倒了地里的庄稼。村里人都无奈地摇头叹息，今年没有收成了，庄稼都被这大雨毁了呀。
可被大雨毁的不仅仅是庄稼。
有一年，湟水河的水越来越大，河水涨过了庄稼地，漫进了村民的家。那一夜，村民们惊呼河水冲到了他们的炕上，各家的男人拖家带口跑上了后山。有的老人死活不肯出门，立誓死也要死在家里。
村里所有的鸡和猪都被淹在了水里，夜如此漫长，如此黑暗，只剩下村民们惊慌失措的喊叫声。
正当所有人惊慌失措的时候，一排警车闪着灯冒雨始来。他们在喇叭里一遍一遍地喊注意安全。警察们把村民集合到安全地带。
第二天天亮了，河水也退了。雨还是持续不断地下。路上和庄稼地里都是河水蔓延过的痕迹，淤泥里嵌着死鱼。村里的老人们带着小孙子把鱼儿从泥里捡起来，拿回来喂给自家的鸡吃。要不是这次淌洪水，还不知道湟水河里竟然有这么大的鱼。
平日温顺的湟水河给人们带来了灾难。
自从发生这件事后，很多挖掘机和吊车都开到了湟水河边，工地驻扎到了河边。晚上睡觉前，村民们先掀开从窗户里望望河边亮着的灯光，还能隐约听见推土机隆隆的响声。
几个月后，两堵高高的河堤拔地而起，长长的河堤从村里沿河修到了其他的村庄。七月热的时候，再也没见过水里嬉戏的孩子们，也许他们早就失去了兴趣，也许是他们长大了，已经离开村庄了。曾经晒被子的那片草地，和河里那几个平整的大石头随着那几个孩子一同消失了。
村里人都说修了河堤，这水再涨，也到不了河堤，再也不用担惊受怕。
村里的女人很久没去大河边洗过衣物了，新媳妇们的手也不再红通通干巴巴，家里早就修了自来水管，买了洗衣机了。