四月

  热天午后。一个长发如风少女沿着锈迹斑斑的铁轨向前行走，热气浮动，没有火车，一只蓝色甲虫从我肩膀上无声无息飞走了。

  一个男人从面包车里走下来，他收购扁桃树，并四处打听谁有。不一会我加入工人行列，我们所要做的是删削枝叶，沿着树根铲土，用半透明的薄膜和大麻绳把根土包扎起来。然后老板说，明天起重机会把它们吊起来，它们会安妥的随着大卡车一起进入城市，在城市里遮天蔽日，硕果累累，或者水土不服，奄奄一息；到时这里将只留下一个个深坑，不会有人想到要把它填平。这就是农村的宿命，最后老板说。

  然后你发短信过来说你也喜欢我，说要想同你结婚我得等你两年，最后你说好吗，我不知道好不好，但我觉得你不该说这样的话，因为此时正值人间四月天，天气多变，甚至恋人们的好事，老天也不肯赏脸。我能说什么，唯有沉默无言。

  本来，我想沿着树根向下寻找，寻找你寻找永恒，但我想错了，两年同样是一个深坑，两年时间可以使分隔两地的树存活或者死去，这是一个不可忽视的现实问题。这就是爱情的宿命，我的老板以过来人的口吻总结说，然后他点点头，吸着烟走了。