在这本书回忆录式的小说中，作者以主人公弟弟的身份来参与描述。写了一个我行我素，离群索居的哥哥、爵位继承人——柯希莫的树上人生。
作者把场景设置在18—19世纪之交的动乱时期，那是个充满变革与尝试的新旧交替的时代。开明进步的人接受新思想，想要改变社会，柯希莫就是其中之一。然而世界并不按他们的理想发展，当革命打破了旧的制度，新建立起来的社会和秩序却在前进中曲折倒退，人民的苦难与日俱增，并不比从前好。到头来一切理想都付之东流，人生折腾一世却又不知道为什么，一切都没有了意义。
这是个千古纠结的主题：忙忙碌碌、一心追求并为之奋斗一生的，到头来可能都没有意义。那么，人生的意义是什么？
“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”
他有时候天真得像个诗人，有时候单纯得像只鸟，有时候又思虑周全，企图改变世界……他在树上看到了人间种种，以一种距离和高度。他是一个芸芸众生的孤独者，却不是一个避世者。他的树上人生从童年出走开始一步步走向毁灭，每个人最终都如此，但只有他特立独行地活过。
一、童年生活
他的童年是漫山遍野，海阔天空，驰骋自由的。因为他彻底摆脱了家庭和阶级的束缚，从条条框框中逃了出来。
离开地面
12岁，被允许上父母的饭桌，不是荣幸而意味着“欢乐的日子结束了”。
“饭桌成了暴露我们之间的一切对立和矛盾的场所，也是显示我们的一切愚蠢和虚伪的地方”
他们的父亲是一个世袭的贵族，一肚子不合时宜的思想，念念不忘的是家谱和世系，妄想得到公爵的爵位，行为、吃相都要求子女严格遵守宫廷里的规矩。
他们的母亲保留了对她父亲的军事爱好，说话语气生硬，满脑子里想的是大炮。
而他们的姐姐把所有坏情绪都寄托在烹饪上：用老鼠肝做的夹馅面包，用蚂蚱腿拼成花样的蛋糕，炸成像蛋糕圈的猪尾巴……一切黑暗恐怖料理她都拿手，尤其是蜗牛餐。
那一天，当她再次拿出蜗牛汤和蜗牛做的主菜时，他拒绝了。带着积聚已久的压抑和愤怒，爬上一颗圣栎树，从此再也没来到地面上。
适应树上
他很快熟悉路线，摸清自己的树上王国，能够灵活的穿梭攀缘，如履平地。他引导小流浪儿童脱离险境，学习打猎，钓鱼，搭遮蔽的小房子。替自己做衣帽，用皮囊过夜，用一段杨树皮引瀑布水来洗浴，喝水。他在树上什么事情都能做，而且过得体面文明。
他跟农民们聊农事、天气，看他们干活，询问肥料和种子的情况。还自愿替人家跑腿、传话。烧炭工、锅匠、玻璃工，还有一些流浪的穷人他都接触。“他是一个不回避人的孤独者。甚至可以说他心中只有众人”
初识“吃冰淇凌的人”
当他翻越自家玉兰花边的那堵墙，他不仅看到了邻居侯爵家的异国风情花园，也看到了正在啃苹果荡秋千的10岁金发小姑娘薇莪拉。
侯爵的女儿骄傲任性，爽朗聪明而且离经叛道。她同衣衫褴褛、偷果子的穷孩子们交朋友。“吃冰淇凌的人”正是这群野孩子们对住在别墅里的人或者贵族或一切有身份的人的称呼。她骑一匹白色的矮种小马驰骋在山间、原野，给他们通风报信。她强悍的指挥那帮流浪儿并保护他们。但是她情绪起伏不定，“她总是需要通过使别人生气以显示自己的娇贵”。
柯希莫深深地被她吸引。可是正当他浑身血迹斑斑，忍着痛疼，提着他的第一个战利品——一只野猫，去找她炫耀时，他却看到了薇莪拉正待出发的马车，她们搬家了。
那是他的初恋，刻骨铭心，他一直都在想她，期待重逢。
二、青春时代
他的青春继续着他童年时代的来去自由和我行我素。不过随着他身体和阅历的鼎盛时期到来，他实实在在的做了一些轰轰烈烈的事情。
冒险：
他从警察眼皮底下救出强盗，组织消防队挽救森林，参加了同海盗的战争。他充分表现出了他的智慧勇敢，领导才能和英雄主义。
阅读
当然最重要的是他对阅读和学习产生了极大兴趣。他广泛涉猎，还同欧洲最伟大的哲学家和科学家有书信联系。他甚至读大百科动植物，学会栽培学和修剪术。“愿意使自己成为有用之人，喜欢为别人进行一种必不可少的服务。
恋爱的季节
再见薇莪拉，她已是新寡妇；他也有过一次纯洁的初恋和不少风流韵事。
薇莪拉还是记忆中的脾气：直接冲动，喜欢发号施令，充满生气和变幻莫测，而且无比漂亮。
他们是同类，我行我素，不在乎世俗的言论。他们轰轰烈烈地约会恋爱，又大动肝火的吵架分离。
“那么，你是存心让我痛苦？”
“对，为了证实你是不是爱我”
这是两个极富骄傲又独立的人，没有妥协的恋爱就这样在一次争吵中，薇莪拉负气离开。等到她想回来时又爆发了战争等一系列事情，她永远离开他了，嫁给了一个英国贵族并随他定居印度。
心碎，前所未有的孤单。在人们眼中他成了真正的疯子。
她从印度家里的阳台上眺望森林，一次次幻想他突然拨开树叶出现，像他们的两次相遇一样，却只是一只猴子或豹子的身影。而他，这么多年来在无数颗树，无数个地方都写下了她的名字“薇莪拉”。一段令人唏嘘的爱恋。
三、老去的日子
薇莪拉的离开给了他精神上的重创，使他很长一段时间处于神经错乱之中；长年的树上生活也给他的身体健康造成了严重的影响。他衰老的很快，也会感到厌倦和孤独。不过他心中始终有一个关于人类社会的理想。
社会理想
“他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。
他的社会理想就是让生活在那片土地上的人民过上好日子。只要能帮助他所在地区人民的事情他都愿意去尝试：拖着病恹恹的身躯帮他们在寒冬击退狼群，领导葡萄园里的人反抗苛捐杂税，参加共济会，捉间谍，并参与各种行业的联合会……
受“自由、平等、博爱”思想影响，法国大革命爆发，并引起了欧洲各国先进知识分子的响应，柯希莫也是狂热的一分子。他帮助法国军队赶走入侵本土的奥地利军队，热切的欢迎民主共和，起草执政指南，虽然无人问津。但他并不在乎，他只希望能为一个理想的社会秩序奉献。
然而动荡的年代，战争的裹挟使他这个独来独往又坚定理想的改革家一生的追求化为了泡沫，在历史的进程中，个人的力量和智慧多么渺小。
法国占领军从共和军变成了帝国军，在这片他的土地上胡作非为，人们的遭遇更差。我想他也暗暗质疑自己的“爱国心和理想”，只是这样一个骄傲的人不肯承认罢了，我想他的失落和痛苦更深。
但他还是积极行动，帮助人们守护为躲避法国军队征调而藏在森林里的牲畜，帮助被抽丁的青年藏身，尽力保护强权下的人民。虽然人在树上，却深爱这片土地和人民。
理想泡沫
拿破仑军队溃败，沙皇的军队一路追击，动荡的世纪之交，复辟阴影笼罩，专制和教会重新掌权。“青年时代的理想、光明、我们的十八世纪的希望，统统化为灰烬。”
最后他在垂危之际奋力抓住一个失控的英国训练兵的热气球消逝。他的墓碑上刻着“柯希莫·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
人生本来就没有意义，至少我们曾经好好活过。
“纠结解开了，线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语”