《亲爱的生活》是诺贝尔文学奖获得者--艾米丽门罗--在晚年写的最后一部短篇小说合集，本文将分析的是其中第三篇小说《离开马弗里》。
这篇小说的主题是失去。雷和利亚在电影院相识，之后离别又重逢，在漫长的人生中，经历了各自的失去：雷的妻子身患重病，渐渐失去活力，雷一直照顾她直至死亡；利亚离家出走，结婚，离婚，失去孩子抚养权。最后两个痛失所爱、一无所有的人在医院里重逢。
雷虽然一直在失去妻子伊莎贝拉的生命活力，但他一直珍视妻子对她的深情。虽然妻子得了严重的心脏病，雷却用尽了所有的能力照顾她，最后陪重病妻子走完最后一刻。
利亚一直在盲目地追逐爱情，为了爱情，奋不顾身，背叛家庭，看似不断地拥有，其实却在不断地失去真正重要的东西。
下面具体分析一下这篇小说：
马弗里是一个小镇，有一家电影院，老板是摩根。检票员因为怀孕不干了，她带来了利亚接替她的工作。
利亚，很害羞但聪明，白天帮妈妈照看弟弟妹妹，晚上做检票员。她不化妆，打扮拘谨。
利亚的父亲要求：家庭信仰的宗教不允许她看或听电影；周六电影散场太晚，不能让她自己回家。
老板摩根想到了解决办法：他骗利亚的父亲，说电影院是隔音的；让值夜班的警察雷，他经常来看会电影，负责送利亚回家。--雷与利亚相识。
利亚是圣经里，听从父亲的指令嫁人，终身没有得到丈夫的爱的女人。在这部小说里，预示着利亚永远得不到丈夫的爱。
雷，18岁参加了最危险的空军，意外活了下来。回家之后，他觉得应该做些有意义的事，打算先完成高中学业，之后上大学。
教语言文学的是伊莎贝拉，当时30岁，已婚，出身名门，丈夫是高级军官。出于普罗大众的想法，她打算教满一年学，之后回家要孩子。
然而，两人竟相爱了，每个人都觉得惊讶至极、荒唐透顶。
雷的日子好过些，他没有家人，对其他亲人的感受，他无所谓。伊莎贝拉离了婚，这对她的名门之家来说是个丑闻，对她的丈夫更是个打击。她说她可以继续教书，直到雷读完大学，找任何他想做的工作。--伊莎贝拉背负了更多的社会舆论压力，她很爱雷，理解和支持他的一切。
然而，计划被迫改变，她得了心包炎。刚开始他们以为是紧张和压力，后来疼痛开始。她开玩笑说上帝因为她的情感冒险而惩罚她，但她根本不信他。--她不愿意看病，是不想被周围人以这种舆论笑话她。
她忽视病情，给自己带来了危险，她不可能被治愈，但可以艰难地维持生命。她再也不能教书了。--她的学识、才华没有机会施展了。
雷担负起养活妻子的责任，在这个小镇当起了夜班警察，为了白天陪妻子打发部分时间，早晨睡觉，下午做家务，陪她散步。他不介意这份工作，她慢慢也不介意自己的半隐居生活。他们可以在任何时候谈任何事，他给她讲镇上的新闻，让她高兴，她告诉他她在读的书。--只要两人在一起，一切都无所谓。
她想听利亚的所有事。当她听说利亚的父亲对她管教很严，不让她上学，让她留在家里帮忙时，很难过。--她很同情利亚备受束缚的境遇。
雷对她说，他和利亚唯一的话题就是电影，尽管他被要求不要讲任何具体的故事。他告诉利亚很多电影情节，并告诉她都是假的。他发现利亚很聪明，能独立思考，能理解他所说的话。--利亚没有因为父亲的严格宗教管束而变傻。
然而雷对妻子总结，不管怎样，利亚没有什么盼头。--雷和妻子的未来被困于疾病中。
利亚突然失踪了。雷到处寻找，开始了搜索，并发现：
利亚的父亲很冷酷专制，未经他的允许，妻子孩子都不能出家门。他对擅自出门寻找女儿的妻子大发雷霆，其他孩子们在家里吓得瑟瑟发抖。
利亚的父亲没有参加搜索，他告诉雷女儿很可能私奔了，现在对她的惩罚已经不是由他决定，而是由上帝决定。后来利亚的父母带着孩子很快离开了。
两天后利亚给牧师来了封信，宣布她和牧师儿子，一个萨克斯手，结婚了。据闻，利亚只见过他一次。萨克斯手从不去教堂，以前与别的女人鬼混，还曾轻浮地与伊莎贝拉搭过讪。--利亚受到了坏男人的引诱，为了“爱情”，奋不顾身，失去家庭。
雷难以相信自己在利亚失踪期间体会到的绝望，事情清楚后，大大松了一口气，同时觉得怅然。--他曾和利亚同病相怜，现在她的生活有希望了。
利亚有了两个孩子，通常她自己带着孩子回牧师家做客，她的丈夫总是忙于跳舞或其他什么事。--利亚的婚姻有重大隐忧。
伊莎贝尔身体好些了，她烧的菜非常好吃，很别致，以至于夫妻两人都胖了。她还组织了成功的读书会。--妻子努力活出希望。
然而后来有几次她晕倒了，之后病情急转直下，他们不得不雇了一个实习生。--妻子从此以后彻底失去活力。
雷有一天遇到了利亚，她带着两个孩子，容光焕发，穿着时髦，举止大方，朝他微笑，仿佛很快乐。--利亚学会了演戏，其实她不快乐。
她告诉雷，她回来和公婆一起住了，她带孩子来邮局看看是否会有老公的信。而雷告诉她，他要去药房给妻子拿药。雷和利亚都不想和对方告别，但又无话可说。--两个人又同时陷于无望的境地。
这时，新来的牧师走过来，利亚向他询问孩子上主日学校的问题。牧师主动约她，说找个时间好好讨论这个问题。--利亚还未完全摆脱宗教束缚。
伊莎贝拉的情形一直变坏，被立即收入医院治疗。雷请了假，跟过去，住在家属病房，每天去看她，长时间陪着她。
刚开始他还陪她聊天，给她讲他观察到的新鲜事，试图让她高兴些。后来，她对他说不要了，这些对她已经没用了。于是，他在她旁边安静地读书陪她。她安慰他，如果她闭上了眼睛，她知道他就在那儿。
再后来，她没有醒来，但也没有死去，被移到植物人的病房。所有人都劝他回家。他的假期也到了。然而，雷留在了城里，在医院找了一份养护工作，找了一个离医院不远的小公寓住。他回了趟家，稍作停留，安排中介卖掉房子和里面的东西，尽快离开了马弗里，他对镇上的事再也不关心了。--他深爱她，珍视她，不会抛弃她。
他却听到了利亚的传闻：牧师为了她，要与妻子离婚，而婆婆把她赶出家，把两个孩子留下了。雷认为利亚浪费生命去争抢对自己并不真正重要的东西。--利亚沉迷新的爱情。
之后雷回到医院，边工作，边照看伊莎贝拉。有相当长的时间，他每天去看她一次。后来是隔一天去一次。再后来每星期去看两次，坚持了整整四年。他一度坚信她在思考，但现在不这样想了，他不再等她睁开眼睛了。他只是不能离开，把她一个人留在那里。她已经变的面目全非了，随时可能死去。--雷的真爱抵不过疾病。
一天晚上，他在医院康复室遇到了利亚，她向他诉说自己的遭遇:她现在做康复工作，然而自己却时常哭泣，因为她没得到孩子的抚养权，这让她每天很难受。她被牧师抛弃了，现在很后悔之前与他的风流韵事。--利亚失去了真正重要的东西，孩子。
之后雷去照看妻子，发现她已经去世，猛然感到巨大的空虚：他一直以为她早就“死”了，但在真正死亡之前，她还一直都在，当她死后，就彻底不存在了。他感到自己全部拥有的只是一种匮乏，他觉得肺里缺乏空气。--雷永远地失去妻子了。
他失魂落魄地往回走，直到走到了自己的住处，想起了利亚的名字。--意味着雷和利亚，两个同病相怜的人，可能在一起。
人长大了，掩藏起自己的真心，像其他人一样，在人生这个舞台上，学会了演戏；像其他人一样，学会了讨价还价，沾沾自喜。
时间被浪费了，生命被浪费了，被那些争抢刺激却对--真正重要东西--视而不见的人，浪费了。
蝇营狗苟，甚至不顾一切，午夜梦回，赫然回头时，却发现已经失去了人生最重要的东西。这时只能像利亚一样，时常哭泣。
只有雷，一直珍视生命中最重要的东西，虽然最终他失去了，但他永远拥有妻子的爱。
人生不是电影，爱情，亲情，友情，失去了不能够重新彩排。
愿你我能如雷一样，永远珍视生命中真正重要的东西。