你好，地球人类，我们是银河东北扇区的黑社会。有个种族出了 34 SB 的数据要杀你们。若想免灾，地球标准时间 48 小时内拿出 10 SB 数据到太阳-地球的二号拉格朗日点。否则我们将毁灭地球。
格林威治时间 2020 年 4 月 1 日 16：23：54，整个地球上的所有电子设备全都突然开始用各种各样的语言播放起这条消息来——有的是文本、有的是合成语音、有的甚至还使用了《南方公园》里外星人的图片作为视频画面——它们循环播放了整整 42 分钟。
不管怎样，这看起来就像是一场带来了严重经济损失的恶作剧。何况，也没有人能准确说出 SB 的含义，人们只能推断它应该是一个与“字节（byte）”或“比特（bit）”有关的单位。
开始的几个小时，人们都在惊叹这一事件背后的黑客的技术的出神入化，#愚人节 和 #外星人 标签几乎占领了所有的社交网络。但接下来的一个发现彻底改变这一事件的性质。
多国航天局确认在地日二号拉格朗日点发现一艘巨型飞船，并证实 4 月 1 日的“愚人节威胁”信号源自该飞船。各国航天局和军方宣称已在着手组建一支跨国联合应对团队，以调查该飞船的动机。至少，我们得先弄懂 SB 是什么意思。
——《连线》
在英国研究了多年“毫无用处的文明交流学”的社会学教授佐斯·麦金斯基突然成为了领导这有史第一次与外星人交流的团队“四月傻瓜”的负责人。他接到通知的时候刚过了晚上 10 点，正在为新闻上滚动播放的外星飞船画面而惊叹——那毫不对称、毫不尊重空气动力学的外形设计应该来自一个没有丝毫美学概念的种族。
“可我其实并没有经验！”麦金斯基对着电话惊呼道，一直以来他都希望自己和自己的研究能得到人们的重视，但他绝对没想到他的愿意竟然会以这样一种关乎人类整体命运的方式突然实现——实在太突然了，他根本没什么信心。
“这事儿谁也没有经验。”英国首相在电话另一头说。
团队一共有 14 个人，包括那个老是跟他过不去的同行粟肖雄教授，这个新加坡裔美国人认为具备光年级星际航行的文明一定是善意的。他曾说过：“如果一个文明已经具备了跨越恒星级空间的能力，那么他们就没有什么理由毁灭地球，因为地球所能提供的东西在宇宙中到处都能找到。”
“所以，你现在还觉得他们是善意的吗？”一个小时后麦金斯基被英国陆军情报六局的直升机接到了他们的通信办公室，然后他看着屏幕上的粟肖雄说出了第一句话。
粟肖雄没有回答。他们的目标是试图与外星人沟通，了解他们的想法和目的，最重要的是阻止他们毁灭地球——而他们离截至时间只剩下 41 个小时了！全世界所有人都在等着结果。
麦金斯基要了一杯浓咖啡，接着便开始了工作——小组讨论快速决定如何与外星人交流，而因为外星飞船在之前的通告中使用了电磁波作为通信媒介，所以技术方面应该是不存在问题，唯一的问题是用这技术对外星人说什么。
半个小时后，所有预定的 14 位分布在世界各地的团队成员在网络上聚齐了，他们每个人的视频上都显示着他们各自的信息。这让他们节省了相互介绍的时间。麦金斯基开门见山，说出了刚才思考出的一些东西：“如果单从那段话上看，可以看出它们对我们至少是有一定了解的。至少他们认为我们能够理解他们的威胁信。所以我们应该直接询问他们，不用担心他们是否能够理解的问题。”
“我同意，我们不需要自我介绍。但尽管如此。”俄罗斯社会学家和语言学家维克多·雅克甫列夫说，“我们也应该努力斟酌我们的句子，避免出现歧义和误解。”
“我们也应该保持我们的尊严。”另一位俄罗斯人谢尔盖·弗拉季连建议道。
“在生存和尊严面前，我觉得我们应该优先考虑生存。”德国人康拉德· 阿登纳直接反驳，“对方的技术水平显然高于我们，我们没有任何武器可以对他们构成威胁。”
“但我们忽略了一点，我们并不清楚他们是否真的是恶意的，这一点还需要……”粟肖雄说。
“如果一封死亡威胁还不算恶意的。”麦金斯基打断了他，“难道你真的觉得这是一个善意的恶作剧？”
粟肖雄的黄色皮肤几乎变成了全红色，他闭了嘴。
阿登纳接着说：“首先我们需要了解他们的条件，SB 是什么，我们是否有能力支付。”
“是的，没错。”雅克甫列夫说，“我们已经直接提问，然后看是否有谈判的可能。”
“什么样的语气会比较好？”麦金斯基问。
“直接无歧义即可，在这种情况下，任何不必要的礼节都应当省略。”阿登纳说。
“就直接问‘SB是什么意思？’”日本宇宙生命学家坂本武夫说，“他们知道我们的编码方式。”
“我同意。”麦金斯基说，“请大家表态。”
“全票通过。”麦金斯基总结道，将第一条信息发送了出去。
信号沿着麦金斯基操作的计算机传递到了附近的卫星天线，然后再由接收到信号的卫星转发给了拉格朗日点上一动不动的飞船。
一分钟后，他们收到了回音：外星人再次使用了全球广播的方式发送了一条极短的消息：
呵呵。
没有任何一位社会学家预料到了这一点。
“让我们再等等，也许还有话要说。”麦金斯基说。
五分钟过去了。
“它们在嘲笑我们。”麦金斯基有些气恼。
“他们？不一定是复数。”阿登纳保持着他德国人的严谨，“也许我们应该再问一次。”
“也许我们该问问‘呵呵’的意思？”坂本武夫说。
“但我们还不清楚‘SB’的意思，应该一个一个地解决。”阿登纳坚持说，“我们没必要考虑嘲笑的事情，要让它或它们知道我们确实不知道‘SB’的意思。”
于是他们再次发送了消息：“SB是什么意思？”
时间一分一秒的过去， 外星人显然没有好心及时答复人类的疑问。
“如果你不告诉我们 SB 的意思？我们将无法向你提供你所需的东西。”
这一次，外星人没让人类多等：“算了，看你们文明目前的发展水平，完全给不出我们要的价，就这样吧。”
“什么叫‘就这样吧’？”一脸严肃的阿登纳突然拍案而起，发出的声音在经过多次转换和放大后将世界各地另外 13 位专家和他们旁边的人都吓了一跳。“问问看到底是谁要毁灭我们？”
外星人答复：“道上的规矩你懂的，我们不能透露客户的信息。”
“但我们马上就要被毁灭了！”
“你们不需要给我们强调这个事实。”
“我操死他们！狗杂种！”骄傲的俄罗斯人谢尔盖·弗拉季连破口大骂，“把我说的发过去！”他怒吼道。
“我不能那么做。”麦金斯基说，他现在甚至能感受到自己太阳穴附近血管的跳动。
“操你！”弗拉季连继续骂道，“我看干脆拼死一战！”
“我们甚至没法靠近他们。”阿登纳已经冷静了下来，“有什么意义？”
接着，全世界的电子设备再次收到了信号：
人类，你们想要生存下去的努力非常值得可怜。但是 10 SB 不是你们能够出得起价，所以就不要再发信息打扰我们了。我们不会再给出任何答复，何况我们也马上要到休息时间了，你们懂的，毕竟这么长的旅途。（哈欠）对了，随便提醒，你们还有大概 39.5 小时的样子，所以享受你们剩下来的时光吧。呵呵
“甚至没有在句尾加上句号。”阿登纳一脸沮丧的站起来，“没希望了，至少应该加上句号。”他发出一声苦笑，似乎疯了一样。
“为什么要这么做？”麦金斯基向外星人发出了信息。
答复很快就到了。
[自动回复]休息中……有事请留言。
“为什么？”
[自动回复]休息中……有事请留言。
如同任何关于世界末日的预言一样，人类发了疯，似乎想要竭尽所能地赶在被毁灭之前毁灭自己。数万年积累的人类秩序在顷刻之间瓦解，来势汹汹的野蛮如海啸般席卷着人类最后的理智——最后的打砸抢烧、最后的性爱狂欢、第一次杀人、第二次杀人、从三十楼上跳下、死亡……而在那些足够安全的禁闭的门户内，人类最后的文明之火还在慰藉着一些绝望的灵魂——最后的下午茶、最后的祷告、第一次忏悔、第二次忏悔、说一万声“我爱你”、死亡……
黑夜了又是白天，它们一直共享着地球，而地球仍然在自己的轨道上毫无偏差地继续运动着。二号拉格朗日点的飞船上一个刚从休息舱出来的六足生物点亮了计算机显示屏，接着便发出一声爽朗的笑声，开启了新一天的好心情。笑声如同传染病传遍了整个飞船，似乎连整艘飞船都被震得发颤。
他们笑得肚子都痛了，然后感到了无聊。
地球上残存的电子设备开始启动并播放消息：
愚人节傻瓜！
愚人节快乐！人类，毁灭你们其实只是我们的恶作剧玩笑，善良的我们对毁灭你们没有任何兴趣，实际上对你们这样一个有趣的文明我们也下不去手。哈哈，抱歉咯
几分钟后，伴着拉格朗日点空间跳跃的尾焰：
对了，之前说的 SB 并不是 SuperBytes 什么的，而是傻逼！哈哈，如果你们懂汉语的话就知道啥意思了。再见
阿登纳推开胯下早已死去的男人，开始了自己余生醒着时再也没有停止过的喋喋不休：“没有句号，没有句号，没有句号，没有句号……”