许多年以前，一位唐朝名士写了本庞大的百科全书，这书说来古怪，记载了诸多没头没尾的奇闻异事，比如：
孔雀听到雷声就会怀孕；
龙血落入地下就变成了琥珀；
颇梨（玻璃）是千年冰，玛瑙是鬼的血；
有种鸟叫雏鹆，学人说话比鹦鹉更像。取其眼珠，和人的乳汁一同研磨，滴入眼中，可以看见九霄云外烟霄之物。
狒狒，饮其血可以见鬼。力负千斤，状如猕猴。能作人言，如鸟声，发极长，可为头髲。
看起来似乎像本唐朝版《神奇动物在哪里》，但内容越来越妖异：
夜视的虎，一目放光，一目看物。猎人伺机一箭射去，等到月黑之夜掘地二尺，可以得到一种石头（琥珀），那是老虎的目光坠地凝结而成的，可以治疗小儿夜惊。
嗽金鸟，出自昆明国。形如雀，色黄，常翱翔于海上。魏明帝时，其国来献此鸟。饲喂其真珠及龟脑，会吐出粟米状的金屑。
在无劳县境山儛溪古岸石窟内，有一面方镜，直径丈余，可以映照出人的五脏六腑，秦皇世号为照骨宝。
等等……这难道是穿越到古代的 X 光透视镜吗？再继续读，更有一则故事令人冷汗涔涔：
唐大和年间，一对好基友游嵩山，因为植被茂盛，天色已晚，哥俩不觉迷了路。此时草丛中传出一阵鼾声，两人拨开树枝一看，见有一人身着非常洁白的布衣，枕着个包袱在丛中睡觉。哥俩上前问路，问了几次那人才坐起来，说：“过来。”于是哥俩凑近，问此人从哪里来。
白衣人笑说：“你们知道月亮是由七宝合成的吗？月亮其实是个球！明亮的地方，是太阳照到月亮的凸处而显现的。有八万二千户匠人负责修理维护它，我就是其中之一。”
其人笑曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其彰，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”
这就很细思恐极了。
月球表面是凹凸不平的，月亮本身不发光，月光是日光的反射，这些知识我们都知道。然而，这是 17 世纪的意大利人伽利略用天文望远镜观测到的。可这本奇书，却是晚唐时期的作品，成书于 1100 多年前。这个白衣人，不是外星人还能是谁呢？
今天“吴刚伐桂”这个典故，可追溯的源头也是此书，原文只有两句话：
旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
月上有桂树，有蟾蜍，月桂树高五百丈，树下常有一人运斧斫砍，时刻不停。但他每砍一斧，树上创口随之愈合——砍得越快，创口愈合得也越快，于是他永远无法将那斧痕加深分毫。
“吴刚伐桂”没有复杂的故事情节，却能家喻户晓千年之久，让人铭记的，多半还是这西西弗斯式的荒谬和绝望。
如此妖冶的一本书，作者究竟是何方神圣？
1
奇书的作者，名叫段成式（803 年－863 年），字柯古，是唐代博物学家、文学家兼半吊子官员。段成式贵族出身，祖上是唐朝开国大臣段志玄，外祖父武元衡、父亲段文昌都曾经官至宰相，妥妥的官 N 代。这位段公子凭着老爸的后台硬，没有经过科举就进秘书省当了文官，历任校书郎、尚书郎、吉州刺史、太常少卿、江州刺史……
与段成式同时代的周繇，曾经写过一首诗，就叫《嘲段成式》。写宰相家的公子，如何不务正业，玩起来目不转睛，喜欢蹴鞠、美酒、佳肴、架鹰巡猎……与人交谈时，段成式总是侧着头，避免别人的口气熏着自己，他还喜欢衣饰整洁漂亮，自带阔少的矫情和洁癖。
他在政治和诗词上的贡献都稀松平常，晚年以撰写志怪笔记小说自娱自乐，这在当时是相当不入流、甚至丢人的事情。
不过，段成式生来就是个特立独行的朋克，古代文人中的一枚奇葩。
他自幼博闻强记，过目不忘，喜好藏书，尤其热爱各种八卦轶闻和诡异之事，小时候随父入蜀以及成年后四处为官的经历，给了他道听途说的机会；他在长安为官时做过秘书省校书郎，能随意出入皇家图书馆查阅孤本。这些经历注定让他非同常人：他没有成为了不起的政客和文人，而是终身执着于皇家秘辛与民间奇诡的段子手，他的使命——是大唐第一记者。
2
段成式穷尽一生，写了一部大唐版《鬼吹灯》，这是本透着阴森鬼气的笔记体小说集，里面都是一些怪异莫名的故事，有的没头没尾，有的能看出后世改编的踪迹。书中的故事，有的取材于作者的亲身经历，有的钩沉于古老的奇篇秘籍，还有很多是通过实地采访和深度调查写就的，但更多的，是他在暗夜中魔幻现实主义般的创作。
明朝著名文学编辑、大书商李云鹄酷爱这本奇书，他在腰封上慷慨激昂地推荐：“使读者忽而颐解，忽而发冲，忽而目弦神骇，愕眙而不能禁……”
明朝吴承恩也受了不小的影响，在写作《西游记》时，那些妖魔鬼怪、魑魅魍魉都借鉴了不少段成式笔下的套路；
至于清朝蒲松龄的《聊斋志异》，完全是对这种文体的继承和发展；同期著名色鬼、同样爱好鬼故事的纪晓岚评价：“其书多诡怪不经之谈、荒渺无稽之物……自唐以来推为小说之翘楚……”
到了现代，鲁迅在他那本著名的《中国小说史略》中称该书：“或录秘书，或叙异事……而在唐时，则犹之独创之作矣”周作人更是毫不掩饰自己的喜爱：“往昔读说部，最爱段柯古。”
由此可见，历朝历代的文人都盖章认证：自从唐末诞生之后，本书实为中国古代志怪恐怖笔记小说之王。
如果段成式生活在今天，作为一名奇幻恐怖小说家，他一定会是火遍文坛的大大，名气不输史蒂芬·金和克苏鲁之父。但这位大唐第一记者，却孤独地呆在历史的黑色长河中，犹如书中那些孤魂野鬼，差不多要灰飞烟灭了。
3
这本《大唐奇妙物语》，正式的名字叫《酉阳杂俎》。
“酉阳”说的是酉山之阳，自秦朝起就是一个避祸藏书的地方，相传山下有石穴，中藏书千卷，号称让“每一个独立而丰富的灵魂都有处可栖”，但始终没人知道确切位置在哪儿。
“酉阳杂俎”一如书名，以杂出世、以博知名、五花八门、包罗万象、洋洋洒洒，几乎无所不记、无所不载，据作者自序，本书属于志怪小说，不过就内容而言，远远超出了志怪的题材，是一部百科全书式的文学作品，只不过比《聊斋》更多一分鬼气，比《阅微》还添一丝妖冶。
光是篇目，就包括：忠志、礼异、天咫、玉格、壶史、贝编、境异、祸兆、诡习、怪术、艺绝、器奇、乐、酒食、黥、雷、梦、盗侠、物异、广知、冥迹、尸穸、诺皋记、广动植、贬误、寺塔记等，内容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动、植、酒、食、梦、盗墓、预言、凶兆、雷、丧葬、刺青、珍宝、政治、宫廷秘闻、八卦谈资、科技、民风、医药、矿产、生物、超自然现象、壁画、天文、地理，可谓包罗万象。
所记人物主要活动在魏晋时期及初盛唐时期，从皇帝、宰辅、士大夫，到道士、僧人、穷书生，三教九流均有涉及；内容则有道教传说、佛教传说、唐代社会生活、文化艺术、风俗习惯、自然现象、文籍典故、社会民情、地产资源、草木虫鱼、方术医药、佛家故事、中外文化、物产交流、奇闻异事、妖魔鬼怪等等，堪称唐代社会众生相。
其中文人轶事，段成式所记颇多，“高力士为李白脱靴”、“王勃写文章蒙在被里打腹稿”这种大家喜闻乐见的文坛八卦，都是他第一手披露的：
王勃每为碑颂，先磨墨数升，引被覆面而卧。忽起，一笔书之，初不窜点，时人谓之腹稿。
玄宗召见李白，李白遂展足与力士，让其去靴……
最可贵的一点是，在《酉阳杂俎》中，段成式像现代记者一样，孜孜不倦地记录了许多风俗民情和市井百态。
书中“卷八”，专列一节“黥”，专写当时的社会人儿流行的纹身。
荆州街头有个叫葛清的人，是白居易的头号脑残粉，他热爱白居易到了什么程度呢？
“自颈以下遍刺白居易舍人诗。凡刻三十余处，首体无完肤。”甚至还有配图。
葛清对身上的诗句非常熟悉，段成式曾亲眼目睹并测试，问“不是此花偏爱菊”一句在哪儿，葛清脱掉上衣，反手一指背上某处便是；再问“黄夹缬林寒有叶”在哪儿，葛青再一指，果然没错。
他平时闲着没事就会光着膀子满街跑，用肉体给爱豆打 call 。时人称他“白舍人行诗图”——行走的白居易诗集。
4
《酉阳杂俎》中有不少魔幻电影中才有的动植物：
《物异》篇中，在昆吾陆盐周十余里，无水洼地中，会产出一种盐，月满则如积雪，味甘；月亏则如薄霜，味苦；月尽则全尽。
在《草篇》里，还有一种来自扶支国的望舒草：草红色，叶如莲叶，月出则舒，月没则卷。
盐的味道会随着月的盈亏而改变，而草的心情竟要看月色。
此外，段成式还提到有恶香的瓜、“长五寸，核细如针”的仙人枣、人唱歌就能随之起舞的舞草、给种子吹口气就能长大的掌中芥、还有长在树上、像人脸一样的人参果，“人借问，笑而已，频笑辄频落。”
段成式更严肃地指出，兔子的屁股上长有 9 个洞，这就是所谓的“尻有九窍”。这九个孔洞各有用处：一个用来交配，一个用来生产，一个用来除虱，一个用来挖掘洞穴，一个用来抵御意外的袭击者，一个供灵魂出入，一个分泌带酸味的黏液。还有两个用来排泄，一个负责白天，一个负责夜晚。
这样的说法简直是神奇至极，然而段成式还会在结尾毋庸置疑地补上一句“成式亲见其说”。让人分不清他到底是一本正经还是胡说八道，就这么不动声色地模糊了真实与虚构，简直是唐朝博尔赫斯本斯。
就像他信誓旦旦地记载，有种逢赌必赢的咒语，只要掷骰子前念满一万遍“伊谛弥谛，弥揭罗谛”，想掷出什么花色都行，念就行了。
宋居士说，掷骰子咒云"伊谛弥谛弥揭罗谛"，念满万遍，采随呼而成。
这明显是段成式的恶作剧了，信才有鬼。
5
如果你对怪力乱神有兴趣，《酉阳杂俎》更是不可错过的夏日清凉合集。
唐朝是小说初现雏形的时期，风格简练，没有那么多前因后果、起承转合，更不讲究教育意义。和清代《聊斋》《阅微》的鬼故事不同，段成式不劝人向善、不讲大道理、不铺垫男情女爱，只给读者直接的心灵震颤和鸡皮疙瘩。
有类似于球形闪电袭击的惨剧：
柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长，初如拳、如碗，惊顾之际，已如盘矣。曝然分为两扇，空中轮转，声如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齿着于树。
有僵尸起立、坟头蹦迪的传说：
处士郑宾于言，尝客河北，有村正妻新死，未殓。日暮，其儿女忽觉有乐声渐近，至庭宇，尸已动矣。及入房，如在梁栋间，尸遂起舞。乐声复出，尸倒，旋出门，随乐声而去。……入墓林约五六里，复闻乐声在一柏林上。及近树，树下有火荧荧然，尸方舞矣。
有一则强行撩妹的可怕后果：
姜楚公常游禅定寺，京兆办局甚盛。及饮酒，座上一妓绝色，献杯整鬟，未尝见手，众怪之。有客被酒戏曰：“勿六指乎？”乃强牵视。妓随牵而倒，乃枯骸也。
还有一则提醒我们，睡觉时永远不要将四肢伸出床沿外：
永泰初，有王生者，住在扬州孝感寺北，夏月被酒，手垂于床……忽有巨手出于床前，牵王臂坠床，身渐入地……初余衣带，顷亦不见。其家并力掘之，深二丈许，得枯骸一具，已如数百年者，竟不知何怪。
6
唐代生活的海量细节，都在《酉阳杂俎》里交叠融汇，各种小故事都是宏大历史的小小注脚。
段成式喜欢花鸟鱼虫，为了查证牡丹的引种时间，他翻遍了隋朝的《种植法》七十卷，得出结论：“知隋朝花药中所无（牡丹）”，牡丹的种植赏玩是从唐代开始的。
他还记载过拔拔力国买卖妇女，“其妇人洁白端正，国人自掠卖与外国商人，其价数倍”。拔拔力国是今天的索马里柏培拉，阿拉伯人当时就在那儿做起生意了。
在吃喝玩乐中信手记下的笔墨，成了后世研究的第一手资料，这就是大唐第一记者的价值所在。
在段成式的海量文库里，我们还发现，灰姑娘的故事竟然在隋唐五代就有了，比法国文学家夏尔·佩罗 1697 年根据民间传说改写的《灰姑娘》早了 800 多年。
在中国版本里，灰姑娘名叫叶限，生长在岭南的边远部落中，这篇精彩的笔记小说仅 624 字，和《格林童话》一样，有孤女、有后妈、有国王……甚至还有遗落的漂亮鞋子，后来成为确认女主身份的唯一 ID 。
乃以是履弃之于道旁，既遍历人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之而信。
在段成式笔下，小小细节也能展现出玄宗与贵妃的旷世虐恋：
天宝末年，交趾国进贡了形如蚕茧的龙脑香。波斯人说，只有老龙脑树的树节中才能产出这样的香料，宫里称它为瑞龙脑。玄宗赐了杨贵妃 10 枚，隔了十几步还闻得到这香气。
某年夏天，玄宗与亲王下棋，令琴师贺怀智奏乐助兴，贵妃在旁观看。眼看玄宗即将输棋，贵妃把一只小狗放在座位边上，让小狗爬上棋盘，弄乱了整个棋局，玄宗龙心大悦。
风一吹，贵妃所佩戴领巾吹到琴师贺怀智的幞头上，良久才落下来。贺怀智回家后，发觉自己一身香气，就把幞头存在了一个锦囊里。
安史之乱后，玄宗回到宫里。见他十分思念贵妃，贺怀智将锦囊献给了他，并说起了昔年旧事。
上皇发囊，泣曰：“此瑞龙脑香也。”
“此瑞龙脑香也。”读来使人心慑。文中根本没有对瑞龙脑香气的具体描写，读者无法脑补那是什么味道，但可以想象，安史之乱是如何摧残一个帝国的。
7
千年前的黑夜里，古人都怎么打发时间呢？有人秉烛夜游、有人欢歌夜宴，有人则自言自语地讲起了隐秘的故事。
在我们的印象中，唐朝是明丽雄壮的，而段成式却为我们开启了一道魔幻的大门，进入这道大门，是一个黑暗、恐怖、充满诡异事件的帝国。不过在那个崇尚诗歌为贵的年代，谁会去关注他这样一个社会新闻记者呢？
也许段成式也是妖物附体，在不同时空中穿梭往来吧？他前一秒钟飞去月球修理坑洞，下一秒后便在黑夜里奋笔疾书，让我们看到了华美、瑰丽、明朗之外的另一个唐朝——一个充满隐秘、诡异和恐怖事件的唐朝。