孩子，感谢你十年前的今天来到我身边。
2007 年的农历新年，全家人都过得不好，忐忑不安。妈妈更是紧张万分，因为不知道你什么时候会来。
正月初四那晚，全家人正在吃晚饭，妈妈突然觉得肚子传来一阵阵的痛感。孩子，是你要来了吗？爸爸、外婆、外公、舅舅连忙丢下饭碗，心急火燎把我们送到妇幼保健院。医生说，羊水测试呈阳性，要马上住院。
省妇幼的产区病房总是那么拥挤，我们被安排在过道的临时床位上。那夜，爸爸在拥挤的单人床边陪护着我们，其他人也都没有睡觉，焦急地等着你的到来。
谁知道，你这个顽皮的孩子，却和妈妈躲猫猫，敲了门就跑。后来的两天，妈妈肚子的痛感越来越弱，然后完全感觉不到了。医生说，妈妈过度紧张，造成“假宫缩”现象。
大家只好拧着大包小包的东西，把我们带回家去。之后的十三天，漫长的像十三年。孩子，你到底躲到哪去呢？时间一天天过去，预产期超期一天复加一天。外婆看着妈妈高高隆起的肚子，在一旁担忧，喃喃自语说：“宝宝啊，你快点出来吧，别折腾你妈妈了。”妈妈听到这话，只想掉眼泪，怕外婆担心，只能强忍止住。
预产期超期的第七天，爸爸说，不能再陪我们了，要返回中科院上课。妈妈只能佯装坚强说，安心去上课吧，有外婆、外公和舅舅照顾我们，不必担心。其实，爸爸走了以后，妈妈一个人怕得要命，妈妈从没这么害怕过。
预产期超期的第十一天，那天是正月十四。那种熟悉的痛感再次袭来，孩子，是你要来了吗？不过，这次，妈妈不敢鲁莽了，静静地等着你。随着阵痛一次比一次猛烈，时间间隔一次比一次短，出现了一抹红色。妈妈打开翻看了无数遍的《生育指南》，感觉你真的要来了。一向镇定，能解决一切问题的外婆，却有些慌乱起来，因为外公和舅舅去看元宵灯展了，此刻不在家中。
为期三天的元宵灯展，街道上人山人海，热闹非常。看来，你是个爱看热闹的孩子，不想，却给妈妈和外婆添了大麻烦。出租车开到五一广场天桥下，司机叔叔就把车停了下来，因为元宵灯展，主干道戒严，车子开不进去，我们只能走到妇幼保健院。
妈妈很恐慌，望向外婆，却不小心看见外婆鬓边，突然添了许多白发。妈妈心头一紧，告诉外婆，肚子没有那么疼，我们可以慢慢走过去。下车后，外婆给外公、舅舅打电话，让他们赶过来，他们却被看灯展的人流堵在外头。
瘦小的外婆，肩上背着背包，胸前挎着大包，右手拧着小包，左手搀扶着我们。三个人步履蹒跚，步步艰难，朝着妇幼保健院的方向走去。二十分钟的步行路程，漫长的像二十年。感觉近在咫尺，却遥不可及。好不容易走到妇幼保健院路口，却给武警叔叔拦下来，说道路戒严未开。不过，孩子，你真了不起，出生的时候，就有武警叔叔为你开路。到了医院，外婆才松了口气说，多担心你在路上出生啊！
孩子，你总是那么顽皮，一次又一次和妈妈躲迷藏。等我们紧紧张张到了医院，护士说，宫口已经打开，你却又像睡着了一般，再也没动静了。外婆累坏了，趴在病床边睡着了。焦躁不安的妈妈，突然想起其他妈妈说，临产前不停走路，宝宝会生得快些。妈妈有些负气地在医院长长的走廊上，来来回回、不知疲倦地走着走着，凌晨一点，两点，三点……护士长阿姨早已认识我们两个“常客”，问妈妈，为什么这么晚了，还不休息？妈妈没有回答，只是说，孩子为什么又没有动静了？我的心啊，难受极了。那位慈眉善目的阿姨说：“孩子，你还是去休息吧。生孩子是讲时辰的，急不得，你要等你自己的孩子。”
听了这话，妈妈好像突然卸下了浑身重担，回到病房，沉沉躺下，睡着了。梦里依稀有个美丽的孩子和妈妈说着话，孩子，那是你吗？一觉醒来，已是次日午后，妈妈是被吵醒的。隔壁床的妈妈刚产下了一个健康帅气的男孩，亲朋好友都来道贺，望着她脸上幸福满足的微笑，宣告着她的功劳，宛如女皇般尊贵。相比之下，妈妈太没用了。于是，再也控制不住，嚎啕大哭。或许是，你被妈妈的哭声吵醒了，那久违的阵痛又出现了……妈妈坚持到临近零点才进产房。不是因为妈妈坚强，而是太害怕了，怕只有我们两个人的产房，谁都不认识。
产房里面充斥着汗水、呻吟和尖叫，妈妈缩在最边上的产床上，咬着牙，撕扯着床单。开始的时候还能按照书上学的“吸气、呼气”放松自己，抵挡疼痛。后来，当疼痛占据了整个神经，意识已经开始模糊了……妈妈觉得再也无法忍下了。突然，听见产房门外隐约传来外婆的声音，难道听错了？
不一会，护士阿姨带来一包吃的，说外婆央求她带进来，给我们的。妈妈挣扎起来，含泪大口大口吞咽着送来的巧克力和牛奶，尽管难以下咽，感觉这些东西可以帮妈妈战胜一切。一个多小时过去了，妈妈终于无法忍受了，大声哭喊说，医生快来看看我，我要生了，把床单都扯破了。
姗姗来迟的护士阿姨，觉得妈妈在乱喊乱叫，不耐烦地检查了一下，有些吃惊，说：“走吧，我们生宝宝去。”妈妈躺在产床上，根本无法思考，上衣口袋突然滑出一包西洋参含片，不知道外婆什么时候塞进去的。妈妈一把，把它们都塞到嘴里，感觉力量百倍，等着你的到来。
不知道过了多久，妈妈隐约听见了一声洪亮的啼哭声，接生医生把一个活生生的你带到妈妈面前，说：“看看你的孩子，告诉我是男孩，还是女孩？”此刻的妈妈，顷刻忘记所有的艰难和痛楚，自豪而响亮的回答了一句：“男孩。”墙上的时钟，指针指向凌晨一点三十五分，孩子，你终于来到我身边了。
孩子，三岁的时候，你一个人跑到拖把池玩水，小小的手指被卡在锋利的下水孔。当你在卫生间大喊，妈妈，妈妈，我的手指断了。妈妈实在太笨了，拿起手机，手不住发抖，连 120 三个键都按不稳。
孩子，五岁的时候，爸爸和妈妈吵架，对你疏于看管。你一头磕在茶几的角上，流了好多好多血，至今还留有一个疤痕。妈妈实在太傻了，只知道抱起你，一路往医院跑，一直跑，一直跑。不知道，除了跑，还有其他更快的办法到医院。
孩子，七岁的时候，你不好好学习，妈妈用衣架打你。你哭着说，妈妈，你就不能做个温柔的妈妈吗？暴力是不能解决问题的。妈妈实在太拙了，读了那么多书，却不知道这种简单的道理。
孩子，九岁的时候，妈妈觉得自己又胖又丑。你笑着说，妈妈，你只要去跑步，再去看电视上的苗医生，把痘痘治好，就会变成很瘦很美的妈妈。妈妈实在太愚了，意识到问题，光嘴上说说，没有像你一样去想办法。
孩子，今天，你十岁了。尽管，妈妈做了十年又笨又傻又拙又愚的妈妈，余生，妈妈一定竭尽所能做一个更好的妈妈 , 对你说一句：孩子，感谢你十年前的今天来到我身边。
The End.